古井的辘轳吱呀转动，周砚踩着梯子往下放绳，绳端系着的油灯在井壁投下晃动的光，照亮了层层叠叠的青苔。林默攥着拓片，指尖反复摩挲“井中石匣”四个字，耳边仿佛又响起爷爷的声音：“默儿怕黑，等你能独自下井了，就把石匣给你。”
那时候他总耍赖，说井里有妖怪，爷爷就笑着拧他的耳朵：“有爷爷在，妖怪也得绕着走。”如今爷爷不在了，他却莫名生出股勇气，抓过绳梯的手稳得很。
“我先下。”玄影突然开口，把桐油桶往周砚怀里一塞，“我爹说过，下井得先探虚实，井壁的砖缝里可能藏着毒蝎。”他说话时已经系好了安全绳，腰间别着把短刀——是前几日周砚送他的，说“防身用，别总拿修弩箭的家伙当武器”。
林默想拦，却被周砚按住肩膀。“让他去，”周砚低声道，“他心里那点疙瘩，得自己解开。”
玄影的身影很快消失在井口，绳梯随着他的动作轻轻晃动。丫丫举着观星镜，镜片反射的光斑始终跟着他，像只引路的萤火虫。“左边第三块砖是松的！”她突然喊道，“观星镜照出是空的！”
井下传来玄影的回应：“看见了，里面没东西，就是块老砖。”
半盏茶后，玄影探出头来，脸上沾着点青苔，眼神却亮了：“下面有个石盖，刻着守石人的花纹，得四个人才能抬开。”
周砚立刻招呼林默：“搭把手，我数一二三。”丫丫也想凑上前，被林默按住：“你在上面守着，递东西。”
四人合力将石盖抬开时，一股混着泥土和檀香的气息涌了上来。石匣就躺在井底的凹槽里，黄铜锁上刻着北斗七星，和苏先生给的星图严丝合缝。林默掏出那把爷爷留下的铜钥匙，插进锁孔时，指腹突然传来熟悉的震颤——和小时候爷爷教他开祠堂门锁时的感觉一模一样。
“咔嗒”一声，锁开了。石匣里铺着块暗红色的绒布，上面放着三枚令牌，分别刻着“悬空”“北塔”“落星”的字样，令牌边缘镶嵌的星髓石在油灯下泛着柔光。绒布底下还压着张字条，是爷爷的笔迹：“守石人守的不是石，是人。三牌聚，人心齐，方得始终。”
玄影的手指轻轻抚过“落星”令牌，那上面的纹路和他家传的弩箭花纹如出一辙。“我爹说，我爷爷曾是落星谷的守石人，后来被奸人所害……”他声音发颤，“原来不是传言，是真的。”
周砚拿起“北塔”令牌，上面的齿轮纹让他想起修复的星轨铜盘：“难怪北塔的齿轮总坏，是等着新的守石人来修。”
林默握着“悬空”令牌，指尖的暖意顺着血脉蔓延。他想起爷爷临终前说的最后一句话：“别让守石人成了孤家寡人。”那时不懂，此刻看着身边的周砚、丫丫，还有眼眶泛红的玄影，突然就懂了——所谓守石，守的从来不是冰冷的石头，是一起扛过事、交过心的人。
“上来了！”丫丫在井口喊，声音带着雀跃，“苏先生说今晚有流星雨，就在落星谷！”
四人合力把石匣抬上井台，玄影主动找来块石板盖住井口，动作利落得像做过千百遍。林默看着他，突然想起爷爷说过，玄影的爷爷曾是他的搭档，后来因误会反目，临终前还攥着半块断裂的令牌。
“玄影，”林默把“落星”令牌递给他，“这该是你的。”
玄影猛地抬头，眼里的震惊像被风吹动的水面。“我……”
“拿着。”周砚推了他一把，“你修器械的本事，守落星谷再合适不过。”丫丫也点头：“是啊是啊，上次你修观星镜，比城里的工匠还好呢！”
玄影接过令牌，指尖的颤抖停了，他把令牌紧紧攥在手心，像握住了失而复得的珍宝。
夕阳把影子拉得很长，四人抬着石匣往祠堂走，玄影走在最左边，与林默并排时，肩膀偶尔会碰到一起，不再像之前那样躲闪。丫丫蹦蹦跳跳地走在中间，手里挥舞着观星镜，嘴里哼着爷爷教的童谣。周砚跟在后面，时不时回头看看石匣，又看看前面的三人，嘴角的笑像浸了蜜。
路过老槐树时，林默停下脚步，看了眼补好的缺口——星髓胶在阳光下泛着透明的光，木片与树干渐渐融成一体，再也看不出修补的痕迹。就像他们几个，原本各有各的棱角，各有各的心事，此刻却像被星髓胶牢牢粘在一起，成了新的守石人。
祠堂的灯亮起来时，苏先生正在整理星图。看到他们抬着石匣进来，他笑着指了指墙上的挂钟：“还有一个时辰，流星雨就来了。”
林默把三枚令牌摆在供桌中央，月光透过窗棂照在上面，星髓石的光芒与桌上的拓片交相辉映。他知道，爷爷的心愿达成了——守石人从来不是一个人，而是一群人，像这流星雨，独自一颗或许微弱，但凑在一起，就能照亮整片夜空。
玄影突然从怀里掏出个小布包，打开是几块烤红薯，还冒着热气。“我娘让我带来的，说……说谢谢你们。”他把红薯往每人手里塞了块，到林默时，手顿了顿，多放了块最大的。
红薯的甜香混着檀香在祠堂弥漫，丫丫咬了口红薯，指着窗外：“流星！”
众人抬头望去，无数光点划过夜空，像天上的人在撒灯，照亮了祠堂的檐角，照亮了供桌上的令牌，也照亮了玄影渐渐舒展的眉头。
林默握紧手里的令牌，感觉掌心的温度越来越暖。他知道，这只是开始，往后的路还长，但只要身边有这些人，再长的路，走起来也会像此刻一样，踏实又香甜。