清晨的露水还没干透，祠堂门口就传来了叮叮当当的声响。林默揉着眼睛推开门，看见张爷爷正蹲在时光钟旁，手里拿着把小锉刀，小心翼翼地打磨铜链最底端的那片铜片——就是孩子们集体刻的太阳齿轮铜片，边缘不知被谁磕出个小缺口，露出里面泛红的铜芯。
“这铜料里掺了红铜，”张爷爷见他出来，举着铜片笑，“老法子炼的，硬得很，就是磕着了容易露红，像流血似的。”他用锉刀轻轻磨着缺口，铜屑簌簌落在地上，混着露水变成淡绿色的小珠子。
林默蹲下来帮忙扶着铜链，指尖触到铜片上的齿痕，突然发现每个小齿轮的齿牙上，都多了个更小的凹点——是孩子们昨天偷偷用铁钉凿的，每个凹点里都嵌着颗槐树种，是从树下捡的饱满籽粒。“这是要让齿轮长叶子？”他笑着问。
“丫丫说，齿轮转久了会渴，”张爷爷往凹点里撒了点土，“种上槐树籽，下雨的时候就能喝水了。”正说着，戴眼镜的小男孩背着书包跑过来，手里攥着个小玻璃瓶，里面装着半瓶清水。
“给齿轮浇水啦！”小男孩踮着脚，用瓶盖往凹点里一点点倒水，槐树种吸饱了水，鼓胀得发亮。他指着其中一个鼓得最圆的籽粒：“这个是奶奶浇的，她说‘要像喂药似的，一点一点来’。”
周砚扛着块新铜板走来时，晨光已经漫过铜链。他把铜板靠在槐树上，上面用粉笔画着个巨大的齿轮，齿牙间留着许多空白的小格子。“村里的老人们说，想把自己修过的东西刻上去，”他拍掉手上的粉笔灰，“张爷爷修过水车，李奶奶纳过鞋底，连哑巴阿婆都想刻她编的竹筐——这格子就是给他们留的。”
林默突然想起外公手册里的话：“齿轮不只是转的，更是装东西的。”他拿起刻刀，在最外侧的齿牙上凿了个小方框，里面刻了个微型的时光钟：“这样就知道，所有故事都是从这里开始的。”
老人们陆续搬着马扎过来，围坐在铜板旁。张爷爷先拿起刻刀，在标着“水车”的格子里凿了个水波纹，边缘还刻了串小圆圈：“这是水车的轮轴，当年修的时候断了三根木轴，最后用槐树木头才补上。”李奶奶的老花镜滑到鼻尖上，她在“鞋底”格子里刻了个歪歪扭扭的针脚：“纳鞋底要像齿轮咬合，每针都得嵌进布眼里，才耐穿。”
哑巴阿婆没拿刻刀，她从竹篮里拿出片晒干的竹叶，蘸着墨汁在“竹筐”格子里拓了个竹编纹，然后指着纹路交叉的地方，用手比划着“结实”的手势。周砚看懂了，在旁边刻了个小小的“牢”字：“阿婆说，她编的筐能装下三十斤土豆，就像这齿轮，看着细，其实撑得住日子。”
正午的阳光把铜板晒得发烫，林默给老人们递水时，发现每个格子里都多了点特别的东西——张爷爷的水波纹里嵌了颗小石子，是当年修水车时从河里捡的；李奶奶的针脚旁粘了根线头，是她纳鞋底剩下的；哑巴阿婆的竹编纹上，压着片干花瓣，是从她竹篮里掉出来的野菊花。
“这才叫活的齿轮。”周砚用布擦了擦铜板上的汗渍，“不光刻着事，还藏着东西，就像人的记性，总得有点实物牵着才忘不了。”
孩子们放学来的时候，新铜板已经被挂在了铜链最顶端。他们围着看时，阳光透过格子里的小石子、线头和花瓣，在地上投下斑斑驳驳的影子，像场流动的老物件展览。扎羊角辫的小姑娘突然指着“竹筐”格子：“花瓣在发光！”
众人抬头，只见那片野菊花瓣在阳光下泛着淡淡的金光，与时光钟银簪上的花瓣纹路遥相呼应。林默突然想起外婆银盒里的野菊花，原来有些东西，就算晒干了，也能在合适的光里，重新亮起来。
收工时，林默在新铜板的背面刻了行小字：“齿轮装着故事，就像篮子装着土豆，心里满当当的，才转得稳。”刻完摸了摸铜链，最底端那片磕出缺口的铜片，红铜芯在夕阳里泛着暖光，像道没愈合的伤疤，却透着格外实在的温度。
远处传来时光钟的“当”声，铜链上的槐树种在晚风里轻轻摇晃，仿佛下一秒就要抽出嫩芽。林默知道，这些藏在齿痕里的籽粒、石子和花瓣，终会在时光里长出自己的形状，就像那些被记住的日子，总会在某个不经意的瞬间，突然冒出新的绿意。