天刚蒙蒙亮时，林默就被帆布包里的震动吵醒了。他摸出星星齿轮模型，发现模型的齿牙间凝着颗露珠，在微光里闪着亮，像是昨夜从钟楼带回来的星光。窗外传来熟悉的扫地声，是王婆婆在扫广场上的野菊花瓣，铁皮饼干盒碰撞的叮当声，隔着窗棂听来格外清晰。
“小林，醒了就快来！”王婆婆的声音隔着院墙传来，“李师傅把老车床都搬来了，就等你这‘总设计师’定规矩了！”
林默抓起床头的工装外套，发现口袋里多了样东西——是张手绘的工坊草图，纸边还带着咖啡渍，显然是周砚连夜画的。草图上，老车床、新台钻、工具架的位置标得清清楚楚，角落里还画了个小小的风车，旁边写着“小雅的观察角”。
赶到齿轮工坊时，朝阳正从纪念馆的钟楼后探出头，给整座厂房镀上了层金边。工坊就设在原钟厂的机修车间，墙面还留着当年的标语：“精工细作，铸就永恒”，字迹虽已褪色，却透着股不服输的劲儿。
李师傅正蹲在老车床旁，往齿轮箱里加注润滑油，油壶是个改造过的铁皮罐，上面印着“红星”字样。“这台是1958年的苏联车床，当年你爷爷就用它车过永动钟的核心齿轮。”他擦了擦手上的油，“我连夜拆了清洗，保证转起来比年轻小伙子还精神。”
周砚在调试一台新台钻，台面上摆着排崭新的量具，游标卡尺、千分尺的刻度在晨光里闪着冷光。“昨天联系了学校，下周就有孩子来体验。”他举起一张设计图，“这是给初学者准备的简易齿轮套件，用AbS塑料做的，安全还能拼出二十种传动方式。”
墙角突然传来一阵窸窣声。林默走过去，发现是那个扎红布条的小姑娘，正蹲在工具箱旁，手里拿着块橡皮泥，捏出个歪歪扭扭的齿轮形状。看见林默，她把橡皮泥举起来，眼睛亮晶晶的：“我叫念念，王奶奶说在这里能做出会唱歌的齿轮。”
“会的。”林默蹲下来，从帆布包里拿出爷爷的齿轮锉刀，“你看，这把刀能让齿轮唱出最特别的歌。”他握着念念的小手，在橡皮泥上轻轻刻下第一个齿牙，“每一个齿都要用心刻，这样齿轮转起来才会开心。”
念念的风车放在旁边的工作台上，红布条被风吹得贴在台面上，正好盖住周砚画的“小雅的观察角”字样。林默看着那抹红色，突然想起钟楼顶层的星轨图，转身在黑板上画了个简单的星轨齿轮，齿牙间距正好对应北斗七星的位置。
“这是‘星星齿轮’的图纸。”他对围过来的老职工们说，“等孩子们熟悉了基础操作，我们就一起做这个，做完了挂在工坊的房梁上，让它转成银河。”
李师傅突然一拍大腿：“我有个东西！”他跑出去没多久，抱来个蒙着红布的物件，掀开红布的瞬间，林默和周砚都愣住了——是个半完成的木质齿轮架，上面已经安装了三对咬合的齿轮，最顶端的齿轮轴上，缠着几缕褪色的红布。
“这是周工当年做的。”李师傅的声音低了下去，“火灾后从车间废墟里扒出来的，一直藏在我家阁楼。你看这榫卯结构，不用一根钉子，全靠齿轮传动固定，跟永动钟的机架原理一模一样。”
周砚抚摸着木架上的齿轮，指腹触到个细小的刻痕，凑到晨光下一看，是个“雅”字。他突然想起什么，从包里拿出钟楼找到的铜盘星图，往木架顶端一放，星图中心的圆孔竟正好套在齿轮轴上，转动时，星轨的投影正好落在台下的红布条上，组成了个完整的“心”形。
“原来如此。”林默恍然大悟，“爷爷和周爷爷当年是想做个能投影星轨的齿轮架，给小雅当生日礼物。”
工坊的门被推开，王婆婆提着个竹篮走进来，里面装着刚蒸好的齿轮馒头，热气腾腾的，甜香漫满了整个车间。“刚从食堂顺的，给大伙垫垫肚子。”她把馒头分给众人，到念念面前时，特意挑了个最大的，“慢点吃，别噎着，当年小雅吃这个总抢着跟我比赛。”
念念咬了口馒头，突然指着房梁：“那里有光！”
众人抬头，只见晨光透过工坊的气窗，在房梁上投下道细长的光带，光带里浮动着无数细小的尘埃，像极了流动的星轨。更神奇的是，李师傅带来的齿轮架在光带里轻轻转动起来，三对齿轮咬合的声音在安静的车间里格外清晰，竟真的组成了段简单的旋律，和周小雅的童谣前两句完全吻合。
“是风动。”周砚指着气窗，“气流带动了齿轮转动。”但他的眼睛里却闪着异样的光，谁都知道，那三对齿轮在阁楼里尘封了五十年，就算有气流也不可能转得如此流畅。
林默的帆布包突然震动得厉害。他打开包，爷爷的笔记本自动翻到某一页，上面贴着片干枯的野菊花瓣，花瓣下写着：“当第一缕晨光穿过齿轮的缝隙，未完成的心愿会找到新的传承人。”
念念突然举起手里的橡皮泥齿轮，朝着光带的方向跑去，红布条在身后飘成一道弧线。她把橡皮泥贴在齿轮架的底座上，歪着头听了会儿，突然拍手笑起来：“它在唱‘爸爸的齿轮转呀转，转成星星落满院’，是王奶奶教我的童谣！”
老职工们突然沉默了，有人悄悄抹起了眼泪。林默看着转动的齿轮架，看着黑板上的星轨图，看着念念蹦跳的身影，突然明白爷爷和周明远的永动钟从来都不是某个具体的物件——它是传承，是思念，是让每个用心的人都能听见齿轮唱歌的魔法。
周砚拿起手机，对着转动的齿轮架录像，镜头里，晨光中的齿轮影子在地面缓缓移动，正好与黑板上的星轨图重合。“得给工坊起个名字。”他突然说。
林默看向窗外，朝阳已经完全升起，纪念馆的新钟在阳光下闪着光，钟绳上的野菊花正对着工坊的方向。他指着爷爷的齿轮锉刀，又指了指念念手里的橡皮泥：“就叫‘星轨工坊’吧，让每个齿轮都能找到属于自己的星星。”
李师傅突然吹了声口哨，老车床的电机被启动，发出低沉的嗡鸣。他把一块黄铜坯料固定在卡盘上，随着车床的转动，铜屑纷纷扬扬落下，在晨光里闪着金色的光，像极了昨夜落在钟面上的野菊花瓣。
工坊的房梁上，周明远的齿轮架还在缓缓转动，三对齿轮咬合的旋律里，似乎多了些新的音符，轻快而明亮，像是无数个孩子的笑声，正顺着齿轮的转动，慢慢爬向湛蓝的天空。