周秀兰的孙女攥着褪色的怀表冲进钟表铺时，夕阳正将主齿轮染成血色。怀表的表盖内侧浮现出新的纹路，那些曾经刻着圆周率的地方，如今布满了细密的裂纹。
“陈叔叔，这表在流血！”小姑娘的声音带着哭腔，怀表边缘渗出的暗红色液体滴在柜台上，竟化作一行行极小的齿轮。
林默接过怀表的瞬间，所有修复的钟表突然开始逆向转动。他看见怀表内部的齿轮组上，周明远的虚影正用锥子刻着什么，每道刻痕都伴随着现实中的一声闷响。
“他在修改历史。”父亲的声音带着惊恐，“老周想让所有人忘记他的牺牲。”
怀表突然发出刺耳的蜂鸣，周秀兰的相册自动翻开，所有照片里的周明远开始消失。林默的手机收到条新短信，发件人是爷爷的号码：“带怀表去锅炉室，那里有扇门。”
锅炉室的归零按钮周围浮现出金色的齿轮纹路，当怀表嵌入卡槽时，整面墙突然翻转，露出后面的时空隧道。隧道两侧的石壁上嵌着无数齿轮，每个齿轮都对应着一个被遗忘的执念。
“这是记忆的齿轮库。”周明远的声音从隧道深处传来，“我把所有人的执念都锁在这里了。”
林默在隧道尽头找到了正在转动的主齿轮，齿牙间嵌着块怀表，正是周秀兰孙女带来的那枚。当两枚怀表合二为一时，所有石壁上的齿轮开始逆时针转动，周明远的虚影逐渐凝实。
“我被困在自己刻的齿轮里了。”他苦笑着指了指胸口，“当年吞下齿轮时，我就成了活的时间容器。”
就在这时，隧道剧烈震动起来。林默看见年轻的自己抱着齿轮箱冲进火场，而周明远的手表指针，正指向3:14。
“这是第109次循环。”周明远按下墙上的蓝色按钮，齿轮状的控制台缓缓升起，“每次循环都会生成新的齿轮，直到你出现。”
控制台的中央是个空缺的卡槽，形状正好能放下周秀兰的怀表。林默将怀表嵌进去的瞬间，所有时空裂缝开始闭合，齿轮库的齿轮化作光点，融入主齿轮。
“该醒了。”周明远的身影逐渐透明，“告诉秀兰，老周的钟，永远走得准。”
回到现实世界时，周秀兰正站在疗养院门口，手里攥着张泛黄的照片——是她和周明远的结婚照。“我想起来了，”她的声音带着颤抖，“他说过，齿轮会老，念想不会。”
主齿轮在钟表铺重新转动时，所有修复的钟都开始顺时针运转。林默的手机收到条新短信，发件人是周明远的号码：“老地方见，这次我请客。”
发件时间是1973年6月18日3:14，而短信的内容，和周秀兰孙女刚刚收到的一模一样。
周秀兰的孙女突然指着窗外：“陈叔叔，你看！”
雾凇疗养院的外墙浮现出金色的齿轮纹路，那些曾经的报时声化作光点，飞向天空，组成了一个完整的圆周率。而在圆心位置，周明远的虚影对着他们微笑，慢慢消失在晨光中。
林默知道，这个关于齿轮、时间和执念的故事，终于画上了句号。但他也明白，新的故事，正在某个未知的时空里，悄然开始。