天还没亮，古窑遗址的断壁上就凝着层白霜。林默抱着裹在厚布里的铜匣，踩着碎砖往里走，鞋底碾过烧熔的瓷片，发出“咯吱”的轻响。周砚举着松明火把跟在后面，火光在残垣上投下晃动的影子，照亮了窑壁上斑驳的火痕——那是百年前窑火炙烤留下的印记，呈深褐色，像凝固的火焰。
“老石匠说这窑底还藏着‘活火’，”周砚用脚拨开一堆灰烬，露出底下暗红色的土，“你看这土，比别处的烫，能焐熟鸡蛋。”他蹲下身摸了摸，指尖立刻沾了层灰黑色的粉末，“这是窑烟凝结的‘火精’，混着桐油擦铜器，能让包浆带股古意。”
铜匣在布里动了动，光丝从布缝里钻出来，像条小蛇顺着周砚的裤腿往上爬，最后停在他沾着“火精”的指尖。周砚笑着把粉末蹭在布上，往铜匣表面轻轻拍打：“别急，这东西得慢慢渗，急了会烧坏松脂层。”
丫丫拎着个陶罐从外面跑进来，罐里装着刚从窑边取的“窑心土”——是古窑最中心的黄土，被火反复烧过，泛着淡淡的红褐色。“李婶说用这土调水，能给铜匣‘打底’，”她把陶罐往地上一放，掏出块粗布，“就像给墙刷腻子，能让火精粘得更牢。”
林默把铜匣放在窑床的平整处，解开厚布。经过山涧活水的浸润，匣身的松脂层愈发透亮，珊瑚纹在火把的映照下泛着紫绿的光，山涧拓印的暗纹里，树影仿佛随着火光轻轻晃动。他用竹片挑起一点窑心土，加了些山涧水调成糊状，像抹胭脂似的，顺着铜匣的纹路细细涂抹。
土糊一碰到松脂层，就发出“滋滋”的轻响，冒出细小的白烟。丫丫吓得往后缩了缩，却见光丝从匣里涌出来，卷着土糊往纹路深处送，像在帮忙“吃”土。周砚凑近了看，发现那些珊瑚纹的凹处正慢慢积起层灰黑色，与火精粉末混在一起，竟真有了几分古铜器的斑驳感。
“这是在‘借古气’，”林默恍然大悟，“老窑烧过百年的瓷器，火气里藏着时光的劲，铜匣在这儿沾了气，纹路能长得更沉实。”
正说着，窑外突然刮起阵风，火把“噼啪”跳了跳，火光瞬间暗下去。黑暗中，铜匣突然亮起微光，匣身的火精土糊竟透出淡淡的红光，像匣子里藏着团小火苗。丫丫惊呼：“它在发光！是不是被窑火‘点着’了？”
周砚赶紧护住火把不让它熄灭，火光重新亮起时，众人看清了——铜匣表面的土糊已经干了，在纹路间凝成层细密的裂纹，像老瓷器上的开片，红褐与灰黑交织，竟比之前更有古意。林默用软布轻轻擦拭，裂纹里的浮土被擦掉，露出底下发亮的铜面，像给古纹镶了圈银边。
“快看窑壁！”周砚突然指着左侧的窑墙。那里原本斑驳的火痕，不知何时竟与铜匣的纹路隐隐呼应，一道深褐色的火痕蜿蜒而上，形状竟和铜匣上的主浪纹一模一样，连起伏的弧度都分毫不差。
“是‘纹气相合’！”林默按捺住心跳，“老话说器物遇到同源的古物，纹路会自己对上，这窑火痕和铜匣的浪纹，怕是百年前就注定要遇上。”他让周砚举着火把靠近窑壁，果然，火光下，火痕与铜匣的浪纹渐渐重叠，像幅被时光拆开又拼合的画。
铜匣像是受到感召，光丝突然暴涨，顺着窑壁的火痕往上爬，在窑顶的破洞处汇成个光圈。光圈里落下些细碎的光点，像窑烟凝结的星子，纷纷落在铜匣上，钻进那些开片裂纹里，发出“叮叮”的轻响。
“这是窑神在送‘光’呢！”丫丫拍手笑，指着匣盖的海葵印，“你看这里，多了个小窑的影子！”
果然，海葵印旁边，不知何时多了道浅痕，像座简化的古窑，窑口正对着海葵的触手，仿佛窑火在滋养着海水里的生灵。林默用指尖摸了摸，那浅痕带着点温热，比周围的铜面略烫，显然是刚“长”出来的。
日头升高时，他们把铜匣搬到窑外的空地上。阳光驱散了晨雾，照在匣身的开片纹上，红褐、灰黑、紫绿交织在一起，像块从古墓里挖出来的古铜器，却又在阳光下透着鲜活的光。周砚用山涧水沾湿棉布，小心翼翼地擦拭——这是最后一道工序，要洗掉浮土，只留嵌在裂纹里的火精。
水过之处，铜匣突然亮得惊人，松脂层、盐膜、火精土在光下折射出七彩的光，那些开片纹像活了似的，随着角度变化轻轻“流动”。远处传来几声鸡鸣，古窑周围的荒草在风里摇晃，竟与铜匣的光丝轻轻应和，像在唱首古老的歌谣。
“该回去了。”林默把铜匣重新裹进布里，这次明显感觉它沉了不少，像藏了块小炭火在里面。“老石匠说古窑的火气能在铜器里存三个月，这三个月，匣纹会慢慢吸收火气，变得更沉稳。”
丫丫把从窑边捡的半块瓷片放进竹篓——那瓷片上有朵残莲，正好能和铜匣的海葵印配成“水陆花”。周砚则用布包了些窑心土，打算回去给铜匣做个新底座，让它永远沾着古窑的气。
回程的路上，铜匣在布里轻轻震动，光丝透过布缝，在地上画出条断断续续的线，像在记录来时的路。林默知道，这匣子又“吃”进了新的记忆——古窑的火、断壁的霜、还有那道与它纹气相合的百年火痕。
回到祠堂时，苏先生正坐在院子里晒书。见他们回来，他放下书笑道：“我就知道你们得带点‘古意’回来。”他接过铜匣放在阳光下，眯眼端详片刻，“这开片纹生得好，不深不浅，既像老物，又透着新气，是‘活古’，不是‘死古’。”
林默把那半块瓷片嵌在匣盖的凹槽里，瓷片的残莲与铜匣的海葵印相对，竟有种奇异的和谐。丫丫找来根红绳，串起几颗从窑边捡的釉珠，系在匣把手上：“这样就更像老物件了。”
傍晚时分，铜匣被挂回祠堂的老位置。夕阳透过窗棂照在它身上，开片纹里的火精在光下泛着淡淡的金红，像窑火还在里面燃烧。林默望着它，突然觉得这匣子已经不再是单纯的铜器，它像个时光的容器，装着海的咸、松的香、山涧的清、古窑的沉，还有他们围着它敲敲打打、说说笑笑的日子。
“接下来去哪？”丫丫托着下巴问，眼睛里闪着期待的光。
林默摸着匣身温热的纹路，想起老石匠提过的“星台”——那是海边一座废弃的观星台，据说能让器物沾着星光，长出“夜明纹”。他抬头看向渐暗的天空，第一颗星星刚探出头，正对着铜匣的方向轻轻闪烁。
铜匣仿佛猜到了他的心思，光丝突然从开片纹里钻出来，在墙上投出个模糊的星图，像在点头应许。祠堂外的潮声混着远处的风声，温柔地裹着这只藏满了时光的铜匣，等待着下一段旅程的开启。