工坊的晨露还凝在梧桐木上时，孩子们已经举着新做的齿轮风筝在广场列队。戴眼镜的小男孩改良了翅膀结构，在陶齿轮的翅尖加了片薄铜片，说这样“能接住阳光，飞得更稳”；扎羊角辫的女孩给风筝线缠上红布条，布条上沾着野菊花的黄色粉末，“王奶奶说这样风会认得回家的路”。
林默把那枚“雅”字齿轮系在风筝线末端，金属的凉意透过棉线传来，像握着段细弱的时光。周砚扛着卷麻绳走来，绳结处挂着个旧罗盘，盘面的指针被改成了齿轮形状，“这是从老张的废品堆里找的，能跟着星轨调整方向，保证风筝不跑偏。”
王婆婆提着竹篮跟在后面，篮子里装着新蒸的“风筝馒头”，每个都捏成了翅膀的形状，“当年小雅放风筝前，总要吃两个这样的馒头，说‘给齿轮加力气’。”她往孩子们手里塞馒头时，竹篮底露出张泛黄的纸条，是1989年的风筝放飞记录，上面记着：“风向东南，风力三级，齿轮风筝飞至钟楼第三层，带回片星轨形状的云絮。”
“今天的风向正好！”周砚看着罗盘，指针的齿轮正顺时针转动，指向纪念馆的方向，“和记录上的一模一样。”
第一个放飞的是戴眼镜的小男孩。他逆着风跑了三步，猛地松开手，齿轮风筝借着风力腾空而起，翅膀的铜片在阳光下闪着亮，像只金属的蝴蝶。风筝线被拉得笔直，末端的“雅”字齿轮跟着旋转，与空中的气流摩擦出细碎的火花，落在齿轮长卷上，烫出个小小的星轨印记。
“它在往钟楼飞！”念念举着望远镜欢呼，风筝正沿着新钟的钟绳盘旋上升，翅尖的芦苇管发出的哨音，与钟体的共振混在一起，竟凑成了完整的《星轨谣》。
风筝飞到钟顶时，突然剧烈晃动，像被什么东西拽了一下。林默猛地拽紧风筝线，指尖传来清晰的拉力，像是有只无形的手在另一端牵引。他顺着拉力的方向调整角度，风筝突然平稳下来，开始往更高的天空飞去，线轴转动的“哗啦啦”声里，混着个细碎的声响，像有人在轻轻哼唱。
“是小雅姐姐的声音！”孩子们跟着哼唱起来，风筝线末端的“雅”字齿轮突然转出串摩尔斯电码，三短三长三短——是国际通用的“SoS”，但在这里，更像是“Seek our Stars（寻找我们的星）”的缩写。
周砚突然指着罗盘，指针的齿轮正在逆向转动，指向工坊的仓库方向。“它在指引我们去拿东西！”他拉着林默往仓库跑，货架深处，那台老录音机正自己播放着磁带，传出成年周小雅的声音：“给风筝装个信舱吧，让它能带回天上的回信。”
仓库的角落里，果然藏着个木质信舱，舱身刻着星轨图案，锁孔是齿轮形状。林默用“雅”字齿轮当钥匙，打开信舱的瞬间，里面飞出片透明的羽翼，羽翼上印着行荧光字：“当风筝飞过钟楼第七圈，信舱会自动打开。”
此时广场上的风筝正好完成第七圈盘旋。信舱突然从风筝腹部弹出，像颗小小的流星坠向地面，孩子们扑过去接住，发现舱里装着叠微型信纸，每张都印着不同的星图，最上面那张写着：“2023年11月5日，收到你们的齿轮风筝，云里的齿轮说很想念地面的朋友。”
信纸的背面贴着片冰晶状的薄片，在阳光下折射出彩虹，薄片的边缘有细小的齿痕，与“雅”字齿轮完美咬合。王婆婆认出这是“星冰”——当年钟厂的老职工说，永动钟运转到极致时，齿轮的冷凝水会结成这种带齿痕的冰晶，“是天上的齿轮在回应呢。”
老马师傅骑着二八大杠赶来时，风筝正带着新的信舱重新升空。他从邮筒里掏出个金属筒，筒身印着“星轨邮路 第047号”：“这是周小雅女士委托的‘天空邮包’，说是给风筝加的‘燃料’。”
金属筒里装着些细碎的黄铜屑，混着野菊花的干粉末。林默往风筝的翅膀里撒了点，粉末接触空气的瞬间，翅膀突然发出淡蓝色的光，飞行高度猛地提升，在天空拉出条闪亮的轨迹，像给星轨画了道连接线。
“快看信舱！”周砚指着空中，新的信舱正在自动填写内容，笔尖是团流动的光，写下孩子们刚才的欢呼：“齿轮风筝飞到云里啦！它们在跟星星打招呼！”
夕阳将落时，风筝开始返航。信舱里装满了新的“星冰”，还有片带着齿痕的云絮，摸起来像，却带着金属的凉意。孩子们把云絮贴在齿轮长卷的“2023年”页，云絮接触颜料的瞬间，竟在纸上晕出片流动的云海，云海深处，无数齿轮的影子正在缓缓转动。
林默把最后一片“星冰”放进爷爷的笔记本，冰晶融化的水渍里，浮现出爷爷年轻时的字迹：“永动钟的真谛，是让每个仰望星空的人，都能看见齿轮在飞翔。”
工坊的灯亮起时，齿轮风筝被挂在房梁上，翅膀还在轻轻颤动，像是在回味天空的味道。信舱里的微型信纸铺满了工作台，每张都印着不同的星图，却在角落标着同一个日期：“未完待续——直到所有齿轮都找到自己的星。”
周砚给风筝的线轴系上片野菊花瓣，花瓣在风里轻轻摇晃，像给这条连接天地的邮路，系了个温柔的结。林默知道，这条星轨邮路才刚刚开通，那些藏在云里的齿轮、落在纸上的星冰、还有孩子们未完的欢呼，都会跟着风筝的翅膀，一直飞向星河深处，把地上的故事，讲给天上的星听。