周秀兰的怀表在正午十二点突然自燃。林默冲进钟表铺时，看到的是悬停在半空的金色齿轮，每道齿牙都刻着不同年份的日期，其中最醒目的是1973年6月18日，火星正从这个日期开始向四周蔓延。
这是时间的火种。父亲的声音带着从未有过的恐惧，老周用自己的执念点燃了整个时间线。
齿轮突然炸裂，无数火星化作透明的钟表，每只钟表都在播放不同时空的片段：年轻的爷爷在火场中奔跑，周明远吞下齿轮时的痛苦表情，还有无数个林默在不同循环里重复着同样的动作。
我们被困在莫比乌斯环里了。王强突然指着主齿轮，黄铜表面浮现出无数个重叠的齿轮虚影，每次以为结束，其实只是回到起点。
林默的手机收到条新短信，发件人是周明远的号码，内容只有一行代码：7318
这是时空坐标。父亲突然想起什么，老周当年说过，完整的日期链能打开时间的大门。
主齿轮突然发出低沉的嗡鸣，齿牙间浮现出蓝色的数据流。林默将日期代码输入控制台，整面墙突然翻转，露出后面的巨大齿轮熔炉——正是红星钟厂当年制造永动钟的核心装置。
这是时间的心脏。周明远的虚影出现在熔炉上方，每次循环都会在这里生成新的齿轮，而我就是心脏的起搏器。
熔炉突然喷出银色的火焰，林默看见自己在不同时空里做出不同的选择：有的时空里他按下了归零按钮，有的时空里他让循环继续，还有的时空里他成了新的齿轮守护者。
你必须做出选择。周明远的声音带着无奈，是让所有人活在虚假的幸福里，还是直面残酷的真相。
就在这时，周秀兰抱着相册冲进钟表铺：老周的日记里说，当年埋齿轮时留了个后手！
相册里夹着张泛黄的图纸，画着个倒置的齿轮，齿牙间写着：当主齿轮倒转，所有执念将化作新的起点。
林默将图纸嵌入熔炉的卡槽，整个装置开始逆时针转动。熔炉里的齿轮突然分裂成无数碎片，每片碎片都刻着不同的执念：想再见女儿一面想完成永动钟想对老陈说声谢谢。
这些碎片随风飘散，融入疗养院的每面墙。当最后一片碎片消失时，所有钟表同时停摆，墙里的报时声变成了孩子们的笑声。
周秀兰的孙女指着疗养院方向：陈叔叔，你看！
整座疗养院的外墙浮现出金色的齿轮纹路，那些曾经的报时声化作光点，飞向天空，组成了一个完整的圆周率。而在圆心位置，周明远的虚影对着他们微笑，慢慢消失在晨光中。
林默的手机收到条新短信，发件人是爷爷的号码：默子，去锅炉房，那里有你要的答案。
锅炉房的归零按钮周围浮现出金色的齿轮纹路，当林默按下按钮的瞬间，所有时空裂缝开始闭合，齿轮库的齿轮化作光点，融入主齿轮。
该醒了。周明远的身影逐渐透明，告诉秀兰，老周的钟，永远走得准。
回到现实世界时，周秀兰正站在疗养院门口，手里攥着张泛黄的照片——是她和周明远的结婚照。我想起来了，她的声音带着颤抖，他说过，齿轮会老，念想不会。
主齿轮在钟表铺重新转动时，所有修复的钟都开始顺时针运转。林默的手机收到条新短信，发件人是周明远的号码：老地方见，这次我请客。
发件时间是1973年6月18日3:14，而短信的内容，和周秀兰孙女刚刚收到的一模一样。