晨光中的钟表铺显得格外安静。林默擦拭着主齿轮上的最后一片尘埃，忽然发现黄铜齿牙间闪烁着几星暗红色的光点，像极了1973年那场暴雨夜的血迹。
“这是执念的余烬。”父亲指着光点解释道，“每片余烬里都藏着一个没说完的故事。”
话音未落，光点突然脱离齿轮，在半空中凝聚成个透明的齿轮虚影。虚影转动时，林默听见细微的抽泣声——是周秀兰的孙女在哭，她的声音里带着从未有过的绝望：“陈叔叔，我奶奶的座钟又停了！”
三人赶到疗养院时，周秀兰正坐在302房间的藤椅上，手里攥着块怀表，表盖上的红星标志泛着诡异的红光。座钟的指针卡在3:14，钟摆上缠着一圈新鲜的艾草，叶子上还沾着晨露。
“老周的怀表在滴血。”周秀兰的声音异常平静，“他说‘该还债了’。”
怀表突然剧烈震动，表盖弹开的瞬间，林默看见表盘里嵌着半块齿轮，齿牙上的数字正是圆周率的第二十一位到第四十位——和地基下挖出的“句号齿轮”一模一样。
“这是时空裂缝的钥匙。”父亲脸色骤变，“当年老周把自己的执念锁进了怀表。”
怀表突然悬浮起来，投射出段模糊的影像：1974年的除夕，周明远站在新建的疗养院楼顶，将半块齿轮吞进了肚子。“建国，”他对着镜头笑，“我要做个‘活齿轮’，替所有人背负执念。”
影像消失的瞬间，整座疗养院开始扭曲，墙壁上的齿轮纹路变成了暗红色的血管。林默的手机自动播放起一段录音，是爷爷的声音：“默子，如果怀表启动，立刻带周秀兰去红星钟厂的锅炉室，那里有个‘归零按钮’。”
锅炉室的铁门布满了藤蔓状的锈迹，推开时发出刺耳的尖叫。房间中央的控制台上，红色按钮周围刻着完整的圆周率，最后两位“00”在黑暗中泛着微光。
“等等！”周秀兰突然冲过来，“老周说过，按下去会让所有人忘记执念，包括他自己。”
父亲的手悬在按钮上方颤抖：“可这是结束循环的唯一办法。”
就在这时，怀表的齿轮突然从周秀兰手中飞出，精准地嵌入控制台的卡槽。整个房间剧烈震动，墙壁上浮现出无数透明的身影——都是被困在循环里的钟厂工人。
“按吧，默子。”爷爷的虚影出现在人群中，“我们累了。”
林默按下按钮的瞬间，所有身影化作光点消散。周秀兰突然瘫倒在地，怀里的相册自动翻开，最后一页的合影里，周明远的影像正在逐渐消失。
“他……他是谁？”周秀兰的眼神充满迷茫，“为什么我觉得这张照片上少了个人？”
返程的车上，周秀兰的孙女突然指着窗外：“陈叔叔，你看！”
雾凇疗养院的外墙正在剥落，露出里面暗红色的砖墙。那些曾经的齿轮纹路消失了，取而代之的是一行行极小的字迹：“执念即牢笼，遗忘即新生。”
回到钟表铺时，主齿轮已经变成了普通的黄铜色，齿牙间的余烬彻底熄灭。林默在柜台下发现个未拆的快递，寄件人写着“周明远”，日期是1973年6月18日。
拆开后，里面是块怀表，表盖上刻着红星钟厂的标志，打开后，里面是张泛黄的照片——周明远和爷爷站在新建的疗养院前，笑容灿烂。照片背面写着：“1974年6月18日，新的开始。”
怀表的指针突然转动起来，显示的时间从3:14开始正向跳动。林默的手机收到条新短信，发件人是周明远的号码：“老地方见，这次我请客。”
发件时间是1973年6月18日3:14，而短信的内容，和周秀兰孙女刚刚收到的一模一样。