合宿的第三天，当天边刚刚泛起鱼肚白，训练馆还笼罩在一片静谧的灰蓝色中时，一个小小的身影已经抱着排球，蹑手蹑脚地溜出了宿舍。
是影山光。
她习惯了早起。在宫城时，这个时间她往往已经在院子里开始基础练习了。东京合宿的机会如此宝贵，她一分一秒都不想浪费。
巨大的训练馆空旷无人，只有清洁阿姨在远处擦拭着看台。光深吸一口带着晨露气息的清凉空气，满足地叹了口气。这是属于她一个人的球场！
她先进行了一套丽司哥哥和鹫匠教练都强调过的基础热身，然后开始例行公事的垫球和托球练习。“砰…砰…砰…” 球撞击手臂和地面的声音在空旷的场馆里回荡，显得格外清晰。
她完全沉浸在自己的世界里，专注于每一次触球的感觉，调整着重心，控制着力度。汗水渐渐浸湿了她额前的碎发。
就在她专注于一组移动传球时，一个略带惊讶的声音从入口处传来：
“哦呀？这么早？”
光吓了一跳，球差点脱手。她回头一看，只见音驹的二传手孤爪研磨正站在那里，手里也拿着一个排球，脸上带着一丝没睡醒的慵懒和些许意外。
“研磨哥哥？”光很惊讶，“你也这么早？”
“……嗯。”研磨含糊地应了一声，走到旁边的场地，也开始进行非常基础、甚至看起来有些慢吞吞的拉伸和垫球。他的动作和光那种充满活力的练习形成了鲜明对比。
光一边继续练习，一边偷偷观察研磨。她发现，研磨哥哥的练习非常非常细致，每一个动作都像是在反复确认和校准，尤其是手指，总是在球离开后还保持着某种细微的、控制性的姿势。
“研磨哥哥，”光忍不住好奇，停下动作问道，“你是在练习……用手指‘说话’吗？像昨天那样？”
研磨的动作顿了一下，看向光，猫瞳里闪过一丝讶异。他没想到这个小不点观察力敏锐到这个程度。
“……算是吧。”他难得地多说了几个字，“控制旋转。让球更听话。”
“哇！”光眼睛一亮，“这个好厉害！可以教我吗？”她立刻跑到研磨的场地边，眼巴巴地看着他。
研磨看着光充满求知欲的大眼睛，沉默了几秒。他其实很怕麻烦，但这个小女孩……不太一样。他叹了口气，还是示范了一下手指在触球瞬间，如何通过极其细微的捻动和包裹，赋予球不同的旋转。
“像这样……轻轻‘捻’一下，或者‘包’住……”他的声音依旧没什么起伏，但讲解得很清晰。
光看得目不转睛，然后立刻抱着自己的球尝试起来。一开始当然很笨拙，球不是乱飞就是根本不转。
“手腕太僵。”
“触球点不对。”
“力量用错了。”
研磨偶尔会吐出几个简短的词，精准地指出问题。光就像一块超级海绵，飞快地吸收、调整、再尝试。
渐渐地，场馆里又陆续来了几个人。
井闼山的佐久早圣臣也来了。他看到场馆里已经有人，尤其是还有个小孩，眉头几不可查地皱了一下，但还是选择了一块远离他们的区域，开始了自己一丝不苟、近乎苛刻的基础训练。每次触球前后，他都会用消毒湿巾仔细擦拭手掌和排球，动作严谨得像在进行外科手术。
光一边练习，一边偷偷观察这位“洁癖刀”哥哥，心里暗暗佩服：这么爱干净，还能把球打得这么好，真厉害！
过了一会儿，枭谷的木兔光太郎也活力四射地冲了进来：“哟！赤苇！我就说早点来……诶？大家都这么早？！”他看到场馆里的光、研磨和佐久早，惊讶地大叫起来。
跟在他身后进来的赤苇京治则是一脸“我就知道会这样”的无奈表情。
“小不点！你也来晨练啊！”木兔立刻凑到光旁边，“来！看我新练的扣球！”他完全无视了场地界限，兴奋地就要演示。
“木兔前辈，这里是基础训练区。”赤苇及时拉住了他，然后对光礼貌地点了点头，“早上好，影山同学。”
“赤苇哥哥早！木兔哥哥早！”光笑着打招呼。
木兔被赤苇拖去旁边场地后，还在嚷嚷：“赤苇！快给我托球！我要在太阳完全升起前扣一百个！”
清晨的静谧被彻底打破，场馆里开始充满了各种声音：光努力控制旋转球的“噗噗”声，研磨稳定而细致的垫球声，佐久早一丝不苟的击球声，木兔活力四射的扣球和呼喊声，以及赤苇冷静的指导和提醒声。
不同学校，不同风格，不同性格的选手，为了同一个目标，在晨曦中挥洒着汗水。
光看着这一幕，心里有种奇妙的感觉。这些在赛场上可能互为敌手的哥哥们，在清晨无人的球场上，却像共享着同一个秘密的同伴。
她练习得更加卖力了。
当太阳终于完全升起，金色的光芒透过高窗洒满场馆时，大部队的队员们也陆续到来。看到场馆里早已汗流浃背的几人，都露出了或惊讶或佩服的表情。
“哇！小光！研磨！佐久早！你们也太早了吧！”日向翔阳惊呼。
“啧，被抢先了。”影山飞雄看着妹妹红扑扑的小脸，低声嘟囔了一句。
“唔噗，勤奋的小不点和猫咪~”天童觉笑嘻嘻地评论。
光收起球，用毛巾擦着汗，看着逐渐变得熙熙攘攘的场馆，心里充满了成就感。
这个清晨，她不仅巩固了基础，还从“计算猫咪”研磨哥哥那里学到了控制旋转的秘诀，观察了“洁癖刀”佐久早哥哥的严谨，感受到了“猫头鹰”木兔哥哥永不熄灭的热情。
合宿的每一天，每一刻，都充满了新的学习和发现。
她抱起跑过来蹭她腿的，小脸上绽放出比阳光还要灿烂的笑容。