暴雨敛息，阳光慷慨地洒遍清溪镇，蒸腾起湿润的水汽，洗刷过的空气格外清新。社会实践步入最终的整理与告别阶段。
镇政府会议室内，沈知遥主持着收尾工作会议。她坐在窗边，阳光勾勒出她清晰的侧影和一丝不苟的发髻。面前摊开着笔记本，指尖夹着一支笔。
“……实践报告的数据核对要交叉验证，避免单一信源。突发事件部分，事实陈述务必客观准确，不加主观渲染。”她的声音平稳清晰，语速适中，布置着各项任务的要点，从资料归档到物资清点，从感谢信格式到返程时间，条理分明。气氛与她主持的任何一次会议并无不同，冷静而高效。
议题进行到技术交接部分，需要有人牵头完成最终的稳定性测试并撰写详尽的维护指南。
“这份指南是后续可持续运行的关键，要求清晰、全面、可操作。”沈知遥阐述着要求，目光习惯性地、平静地扫过在场的学生，在顾屿的方向并无特殊停留，如同掠过其他人一样自然掠过。
“顾屿，”她的语气没有任何波澜，与分配其他任务时别无二致，“这部分由你负责。明天中午前完成初稿。”
“好的。”顾屿应下。任务分配合情合理，基于他之前的表现，并无任何突兀。
会议继续。讨论到某个数据备份的频率设置时，一位同学提出了一个略显保守的方案。 沈知遥略一思索，提出了一个更高效的间隔建议。 顾屿随后补充了一个技术上的限制条件，说明为何过于频繁的备份在现有硬件下可能适得其反。
沈知遥听完，没有立刻反驳，也没有追问细节，只是几不可查地顿了一下，随即极轻地颔首，算是默认了这个补充。 然后便将议题转向了下一点。整个过程自然流畅，仿佛只是工作中一次普通的意见交换。
散会后，众人起身。沈知遥利落地合上笔记本，将笔插回口袋。同往常一样，她是第一个走向门口的人。
只是，在她伸手推开那扇老旧的木门时，动作似乎比平时慢了微不可察的一瞬，仿佛指尖在粗糙的木纹上多停留了一刹那，才用力推开。门外明亮的阳光瞬间涌入，将她的身影吞没。
顾屿和其他人随后走出会议室。阳光有些刺眼，他眯了下眼，看到沈知遥的背影已经在小院的另一头，步伐依旧干脆，正和一位镇干部说着什么，绝美的侧脸沐浴在光里，透出惊鸿的风景，看不出丝毫情绪。
一切如常。 工作按部就班。 指令清晰明确。 距离感依然存在。
他朝临时机房走去，准备开始撰写那份指南。
阳光很好，镇子恢复了宁静，工作还在继续。 有些极其细微的东西，或许像阳光下的尘埃一样，正在空气中悄然漂浮、沉降，等待着在未来的某个时刻，显现出它们的轨迹。但现在，它们只是存在着，无需言明。