魔都的秋老虎赖在九月末不肯走，老旧居民楼的纱窗挡不住燥热的风，却把阳光筛成细碎的金片，落在陈默摊开的设计图纸上。图纸上密密麻麻的线条被晒得发烫，就像他这五年在设计行业熬的那些夜——电脑屏幕的蓝光映在脸上，外卖盒堆在脚边，颈椎的酸痛从早到晚都没停过。他坐在吱呀作响的折叠椅上，右手无意识地摩挲着腹部那道浅浅的疤痕，指尖划过皮肤时，三个月前急性阑尾炎手术的狼狈瞬间如潮水般涌来。
那天凌晨两点，他刚改完第三版设计方案，腹部突然传来一阵钻心的疼，像是有把钝刀在里面反复搅动。他蜷缩在冰冷的地板上，手机滑落在一旁，屏幕亮起又暗下，最后是隔壁独居的张阿姨被他的呻吟声惊醒，穿着睡衣跑过来帮他叫了救护车。等他从麻醉中昏昏沉沉醒过来，视线还没聚焦，就听见走廊里父亲压抑的咳嗽声——父亲趴在长椅上打盹，军绿色外套上沾着长途火车的煤烟味，裤脚还沾着老家田埂的泥土；母亲坐在床边，眼睛红肿得像刚哭过的核桃，手里攥着个掉漆的保温桶，见他醒了，赶紧掀开盖子，里面的小米粥还冒着袅袅热气。“你爸听说你住院，连夜从工地跟工头请假，我们坐了二十多个小时的绿皮火车赶过来，怕你一个人在这儿没人照顾。”母亲说话时声音发颤，伸手摸他的额头，掌心的老茧蹭得他皮肤发痒，那是常年干农活和做零活磨出来的。
接下来的一周，父亲每天晚上就在病房走廊的长椅上打地铺，把唯一的陪护床让给母亲。母亲天不亮就去医院食堂排队买粥，怕他吃不惯外卖里重油重盐的菜，还从家里带来了一玻璃罐腌萝卜干，罐口用保鲜膜缠了三层，标签上是母亲歪歪扭扭的字迹：“默儿，2025年8月15日泡的，放心吃，没放太多盐。”陈默用勺子舀了一口萝卜干，脆生生的，带着点家乡井水的清甜，眼泪一下子就涌了上来。他这才发现，父母的头发都白了大半，父亲的背比去年视频里更驼了些，母亲眼角的皱纹也深了，笑起来的时候，纹路像老家院墙上的裂纹。出院那天，父亲帮他拎行李箱，下楼梯时脚下一滑差点踩空，陈默赶紧伸手扶住父亲的胳膊，才惊觉父亲的手臂已经瘦得只剩骨头，隔着外套都能摸到突出的骨节。
此刻阳光落在手机屏幕上，反射出刺眼的光。陈默解锁手机，手指在屏幕上划动，点开了高中同学群那个沉寂已久的旧相册。照片加载出来的瞬间，他的呼吸顿了顿——照片里的少年少女穿着洗得发白的蓝白校服，站在教学楼前的香樟树下，笑得一脸青涩。他的同桌林晚扎着高高的马尾，额前的碎发被风吹起，手里举着半个肉包子，正踮着脚往他嘴里塞，包子的油汁滴在他的校服上，留下一小片油渍。这张照片是高考结束那天班长拍的，拍完后林晚拍着他的肩膀说：“陈默，以后我们都去大城市，我要吃遍所有好吃的，你要做最厉害的设计师！”那时候的他们，眼里全是对未来的憧憬，连风都是甜的。
手机“啪”地一声扣在桌面上，发出沉闷的声响。陈默站起身，走到窗边推开窗户，一股夹杂着早点摊香气的风涌了进来。楼下的早点摊正冒着滚滚热气，卖包子的阿姨系着油腻的围裙，大声吆喝着“肉包菜包刚出锅”，那声音、那香气，恍惚间竟和老家县城早市的场景完全重合了。他突然下定了决心——辞去这份每天加班到凌晨、把健康都熬没了的设计工作，做一个“带着家乡味寻旧友”的短视频博主。他要带着父母做的食物，去看看那些年和他一起长大的伙伴，看看他们在不同的城市，过着怎样的生活。第一站，就去港城找林晚。他摸了摸口袋里的手机，桌角的鼠标垫是高中时林晚送他的生日礼物，印着两人都喜欢的动漫角色，边缘已经磨得起毛，他用透明胶带小心翼翼地粘了又粘，用了整整八年。
三天后，陈默背着洗得发白的双肩包，站在县城老宅那扇掉漆的木门前。门是老式的插销门，他轻轻一推，“吱呀”一声，门就开了。一股熟悉的香气扑面而来，是酸菜混合着猪油的味道，勾得他的胃瞬间空了。林晚家的厨房窗户开着，抽油烟机“嗡嗡”地转着，林母正站在灶台前揉面，面团在她粗糙的手里被揉得光滑筋道，反复揉搓间，面粉扬起细小的粉尘，在阳光里跳舞。案板上堆着切碎的酸菜，绿莹莹的，旁边放着一碗金黄的猪板油渣，油渣的香气飘满了整个院子，连墙角的狗都摇着尾巴凑了过来，蹲在厨房门口不肯走。
“陈默来啦！快进来！”林母听见木门的声响，回头看见他，立刻解下腰间的碎花围裙，在围裙上擦了擦沾着面粉的手，快步走过来拉他的胳膊。她的手粗糙却温暖，指腹上有常年揉面留下的薄茧，拉着陈默往厨房走时，指尖不经意间划过他手腕上的旧手表——那是林晚用攒了半年的零花钱，给他买的十八岁生日礼物，表盘上的数字已经有些模糊，但走时依旧准确。“刚还跟你叔说你该到了，快进厨房帮忙，晚晚最爱吃的酸菜油渣饺子，我正准备包呢。”林母的声音像小时候一样洪亮，带着点不容拒绝的热情。
林父蹲在厨房门口择菜，面前的竹篮里装着刚从地里割的韭菜，绿油油的。看见陈默，他慢悠悠地站起身，拍了拍沾在深蓝色工装裤上的泥土，没多说什么，转身从墙角的竹筐里拿出几个干辣椒和一小束花椒，放进一个透明的保鲜盒里。他的手指关节粗大，指缝里还嵌着洗不掉的泥土，那是常年干农活留下的痕迹，但往保鲜盒里装辣椒时，动作却格外轻柔，像是在摆弄什么珍宝，生怕把辣椒的蒂部弄碎。“晚晚在港城总说想吃家里的味道，这些是你婶子今年夏天晒干的，比外面买的香，你帮我带给她。”林父的声音低沉沙哑，说完又蹲下身，继续择菜，只是择菜的动作慢了些，像是在琢磨着什么。
陈默走进厨房，一股热气扑面而来。林母已经把面团放在案板上，用湿布盖着醒了一会儿，现在正把面团搓成手腕粗的长条，然后用刀切成一个个均匀的小剂子，每个剂子都像小馒头一样圆滚滚的。“来，试试擀皮。”林母把一根枣红色的擀面杖塞到他手里，自己拿起一个剂子做示范，“掌心要空，手腕用力，转着圈擀，这样擀出来的皮才中间厚边缘薄，煮的时候不容易破，还能兜住馅。”陈默学着林母的样子，把剂子按扁，放在案板上擀了起来，可剂子在他手里总是不听话，要么擀成了椭圆形，要么边缘厚中间薄，有时候还会沾在擀面杖上，扯得破破烂烂的。林母笑着拍了拍他的手背，手上的面粉蹭到了他的手背上：“别急，跟你上学时做数学题一样，得有耐心，慢慢来。”
“阿姨，我记得高中时林晚总带您包的饺子去学校，每次都分给我一大半。”陈默一边笨拙地擀皮，一边回忆着高中的往事，脸上露出笑容，“有次她带的韭菜馅饺子，我吃了过敏，脸上起了好多红疹子，又痒又肿，她吓坏了，陪我在医务室待了一下午，还帮我抄了整整一本数学笔记。那笔记现在我还留着呢，锁在老家的抽屉里。”林母捏饺子的手顿了一下，手里的饺子皮差点掉在案板上。她抬起头，用袖子擦了擦眼角，眼眶有点红：“这孩子从小就心细，比男孩子还懂事。那时候她总跟我说‘陈默学习好，将来肯定能考上好大学，我得让他吃饱了才能考第一’，每次带饺子都特意让我多包点，自己的那份却省着吃，有时候还饿着肚子上课。”
说话间，林父端着一个白瓷碗走进来，碗里装着刚炼好的油渣，金黄酥脆，冒着热气，香气瞬间盖过了酸菜的味道。他把碗放在案板上，油渣的油汁顺着碗壁流下来，在案板上积了一小滩。“这油渣是用五花肉炼的，肥的部分炼成油，渣子留着包饺子，香得很。”林父的声音依旧低沉，眼神却柔和了许多，“晚晚小时候就爱偷着吃油渣，趁我和你婶不注意，就从碗里抓一把塞嘴里，油汁弄得满手都是，每次都被我骂。现在在外头，想吃都吃不上这么地道的了。”陈默看着案板上的饺子馅——翠绿的酸菜和金黄的油渣拌在一起，淋上一点香油，颜色鲜亮，香气扑鼻，突然想起林晚高中时趴在课桌上跟他说的话：“我妈做的酸菜油渣饺子，是世界上最好吃的东西，等我以后赚了钱，就天天让我妈给我包。”
包好的饺子一个个码在竹制的盖帘上，像排着队的小元宝，鼓鼓囊囊的，透着满满的馅料。林母把一部分饺子放进保鲜盒里，一层饺子铺一层保鲜膜，仔细地包了三层，又在保鲜盒外面套了两个塑料袋：“你路上用保温袋裹好，里面再放两个冰袋，到了港城给晚晚热一下就能吃，跟刚包的一样香。”她一边包一边叮嘱，手上的动作却没停，“晚晚在港城一个人不容易，大城市花销大，工作又累，上次打电话说瘦了好几斤。你多劝劝她，有空就回家看看，我和你叔都想她，院子里的石榴树都结果了，就等着她回来摘呢。”
陈默提着装满饺子和特产的保温袋，在林父林母的目送下踏上了去火车站的路。保温袋沉甸甸的，里面装着的不仅是饺子，还有老两口对女儿的牵挂。走到巷口时，他回头看了一眼，林母还站在院门口挥手，碎花围裙在风里飘着，像一只花蝴蝶；林父则蹲在门槛上，手里夹着一支烟，却没点燃，只是望着他离开的方向，眼神里全是不舍。陈默掏出手机，给林晚打了个电话，电话响了两声就被接起，林晚的声音带着点职场的干练，还有一丝不易察觉的疲惫：“陈默？怎么想起给我打电话了？我这刚开完会，正准备去吃晚饭。”
“晚晚，我三天后到港城，带你吃点好的。”陈默站在路边，风吹起他的衣角，带着老家泥土的气息，“咱们高中同桌一场，毕业后就没见过面，也该聚聚了。”电话那头沉默了几秒，接着传来林晚的笑声，笑声里的疲惫消散了不少：“好啊，我知道一家特别好吃的餐馆，叫小巷食堂，老板做的菜特别地道，尤其是素烧茄子，跟我妈做的味道差不多。到时候我带你去，保证你吃了还想吃。”挂断电话，陈默看着手机屏幕上林晚的名字，笑了笑，把保温袋又裹了两层，小心翼翼地放进行李箱里，生怕把饺子压坏了。
与此同时，港城的一间简约北欧风公寓里，林晚挂掉电话，手指无意识地摩挲着书桌上的高中合影。照片被放在一个木质相框里，框边已经有些磨损。照片里的她和陈默并肩站在教学楼前，阳光落在他们脸上，笑得格外灿烂，她的马尾辫被风吹起，露出光洁的额头。她拿起手机，指尖在通讯录里划动，找到那个熟悉的名字——“房东老板-古月”，拨通了电话。电话很快被接通，传来古月温和的声音，带着点烟火气，像是刚从灶台边走开：“林晚？有什么事吗？”
“房东老板，我要预订后天晚上的位置。”林晚走到窗边，推开窗户，看着楼下的车水马龙。港城的夜晚很亮，霓虹灯闪烁着，把夜空照得像白昼，可她却觉得没有老家的星星亮。“我高中同学要来港城看我，我想请他吃顿饭。对了，我要一份素烧茄子，茄子一定要切大块厚片，多放蒜，越香越好，最好能吃出点焦味，就像上次你给我做的那样，味道特别地道，我吃着都想家了。”她的声音带着点期待，还有一丝连自己都没察觉的委屈。
“放心吧，我记着你的口味。”古月的声音从电话那头传来，很稳，让人觉得安心，“厚片茄子，多放蒜，煎出焦边，用川蜀的豆瓣酱调味，没错吧？”林晚笑着嗯了一声，古月继续说：“后天晚上我给你留个靠窗的角落位置，安静，适合聊天。你同学要是有什么忌口的，提前告诉我。”林晚笑着道谢，挂断电话后，手机屏幕上弹出母亲发来的消息：“饺子已冻好，让陈默路上小心，别把饺子压坏了。”她看着消息，轻轻叹了口气，指尖在屏幕上敲了敲，给陈默发去一条消息：“地址是老街小巷食堂，我下班就过去，你直接去就行，老板人很好，报我的名字就行。”
港城老街的晨光来得早，五点多钟，天就已经亮了，带着点海边城市特有的湿润气息。古月穿着一件深灰色的棉麻工装，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，手臂上还有一道浅浅的疤痕——那是当雇佣兵时留下的。他走出小巷食堂，沿着青石板路往菜市场走，路边的早餐摊已经开始营业，卖豆浆的阿婆笑着跟他打招呼：“古老板，今天起得还是这么早啊？”古月笑着点头，脚步停在一个卖茄子的摊位前，摊主是个熟悉的阿婆，姓王，卖了十几年茄子，跟古月很熟。“古老板，今天又来买茄子啊？”王阿婆一边整理摊位上的茄子，一边说。
“王阿婆，给我来几斤本地长茄。”古月弯下腰，手指在茄子上轻轻摩挲，挑选着表皮发紫、捏起来稍软但有弹性的茄子，“要那种含水量适中的，太嫩的一煎就烂，太老的又嚼不动，烧出来软而不烂、带着点焦香的最好。”他挑茄子时格外仔细，每拿起一个茄子，都会轻轻掐一下蒂部，新鲜的茄子会渗出黏手的汁液，蒂部还是青绿色的。王阿婆看着他挑茄子的样子，笑着说：“你这挑茄子的功夫，比我这卖了十几年茄子的都厉害，难怪你做的素烧茄子那么好吃，上次我孙子还跟我闹着要吃你做的茄子呢。”
“这是手艺活，不能马虎，食材不好，再厉害的手艺也做不出好味道。”古月笑着接过王阿婆递来的茄子，用袋子装好，又走到另一个摊位前，买了一把本地紫皮蒜。这种蒜比普通大蒜个头小，但蒜味更浓，辛辣香浓，做素烧茄子最合适不过。他还买了一把新鲜的小葱，翠绿翠绿的，用来做点缀。回到小巷食堂时，晨光透过厨房的窗户，照在整齐的食材架上，把架子上的陶罐和瓷碗都镀上了一层暖黄的光，看起来格外温馨。
古月把茄子放在水槽里，用流动的清水仔细冲洗干净，洗掉表面的泥沙和绒毛，然后放在案板上，拿起那把用了多年的菜刀。这把刀是他从川蜀带来的，刀刃锋利，刀柄被磨得光滑发亮。他的刀工利落，手腕轻轻一动，刀刃落下，茄子被切成三指宽、半指厚的厚片，大小均匀，边缘整齐。切好的茄子片放进一个大盆里，古月往盆里倒了些温水，加了半勺盐，用手搅拌均匀，让每片茄子都沾上盐水：“淡盐水浸泡十分钟，能去茄子的涩味，还能让茄子更入味。”他尝了尝盐水的味道，咸淡刚好，是“尝着有淡淡咸味，不齁”的浓度，这是他多年做饭总结出来的经验。
接下来处理大蒜，古月把紫皮蒜的皮剥掉，露出洁白饱满的蒜瓣，放在蒜臼里，用蒜锤慢慢捣成蒜末。他捣蒜的手法很特别，不是用力砸，而是轻轻碾，这样能让蒜的香气更充分地释放出来。捣好的蒜末分作两份，装进两个瓷碗里，还特意用马克笔在碗上贴了标签：“炸金蒜”“生蒜提味”。捣蒜的时候，辛辣的香气弥漫在厨房里，古月的鼻子皱了皱，却没停下手里的动作。他想起林晚第一次来食堂吃饭的场景，那时候她刚到港城，找工作找得不顺心，穿着一身学生气的连衣裙，点了份麻婆豆腐，吃着吃着就掉眼泪，说“这味道像我妈做的，我想家了”。从那以后，林晚就成了食堂的常客，有时候加班晚了，还会来食堂蹭碗热汤喝。
十分钟后，古月把浸泡好的茄子片捞出来，放在竹篮里沥干水分，竹篮底部很快积了一层水。他走到灶台前，打开燃气灶，蓝色的火苗“腾”地一下窜起来，温柔地舔着铁锅底部。古月把铁锅烧至冒烟，倒入适量的菜籽油——这是川蜀人做菜的习惯，菜籽油的香气醇厚，能让茄子更入味。油热后，他把沥干水分的茄子片小心翼翼地放进锅里，“滋啦”一声，油星溅了起来，落在他的袖口上。那是苏沐橙给他绣的棉布袖口，上面绣着小小的莲花图案，如今早已沾满了烟火气，油渍、酱油渍到处都是，可古月毫不在意，只是专注地盯着锅里的茄子，手里的锅铲轻轻扶着茄子片，防止它们粘在一起。
“煎茄子要耐心，不能急于翻动，得让它充分接触锅底，煎出焦香的边才好吃。”古月嘴里念叨着，像在跟自己说话，又像在跟记忆里孤儿院的院长对话，“就像熬日子，急不得，得慢慢等，才能熬出香味。”他握着锅铲，等到茄子的一面煎成深金黄、边缘微微发焦，才轻轻翻面，煎另一面。阳光透过窗户照在茄子上，金黄的焦边泛着油光，香气渐渐飘了出来，弥漫在整个食堂里，连前厅的桌椅都染上了茄子的香气。
待茄子变软吸油后，古月把茄子盛出来，放在一个粗陶盘里控油，盘子里很快积了一层菜籽油。锅里还剩下一些底油，他把标着“炸金蒜”的碗拿过来，倒入一半蒜末，小火慢炸。蒜末在油里慢慢膨胀，变成金黄色，香气更浓了，呛得古月打了个喷嚏。他赶紧加入一勺豆瓣酱，用锅铲快速翻炒，炒出鲜红的红油，油星溅得更高了，落在灶台上，滋滋作响。接着放少许生抽和白糖调味——白糖能中和蒜的辛辣和豆瓣酱的咸，让味道更柔和。他还加了一点点老抽调色，让茄子的颜色更诱人。
“嗤啦”一声，古月把煎好的茄子倒回锅里，茄子碰到滚烫的酱汁，发出诱人的声响。他加了少量清水，刚好没过茄子的一半，盖上锅盖焖三分钟。焖茄子的时候，他用锅盖留了一条缝，让蒸汽慢慢渗透进茄子里，又不会让水分完全蒸发。三分钟后，他掀开锅盖，一股浓郁的香气扑面而来，茄子已经吸饱了汤汁，变得更加软糯，用锅铲一碰就烂。古月撒上剩下的生蒜末和切碎的葱花，大火收汁，汤汁渐渐变得浓稠，挂在茄子上，看起来油光锃亮，让人垂涎欲滴。
收汁前，古月特意舀了一勺汤汁尝了尝，眉头微微皱了皱，又加了半勺自家酿的酱油——这酱油是他从川蜀带来的，用黄豆酿了三年，味道醇厚。他搅拌了一下，再尝一口，满意地点点头。他把炒好的素烧茄子盛进一个粗陶盘里，盘子边缘有手工捏制的纹路，更显古朴。茄子块整齐地码在盘子里，上面撒满了金黄的蒜末和翠绿的葱花，汤汁顺着盘子边缘慢慢流淌，滴在桌面上，香气飘出厨房，连坐在前厅等候的陈默都闻到了，忍不住咽了咽口水。
古月擦了擦手，走到前厅，把写好的菜单板挂在门口的挂钩上。黑板是木质的，边缘已经有些磨损，上面的字迹遒劲有力，是用白色和红色的粉笔写的，写着今日菜单：荤·香酥排骨（精选肋排，外酥里嫩），素·素烧茄子（厚片多蒜，川味十足），汤·番茄金针菇汤（酸甜开胃），下方用红粉笔特意标注“林晚预订：素烧茄子（厚片多蒜）”，“素烧茄子”四个字写得格外大，格外醒目。回到后厨，他开始备其他菜：排骨提前用料酒、姜片和生抽腌了两个小时，肉质鲜嫩；番茄划十字用开水烫去皮，切成小块，放在碗里备用；金针菇剪去根部洗净，整齐地码在盘子里，撒上一点盐。备菜间隙，他给苏沐橙发了条消息：“今天晚市有林晚的老同学来，你下戏早点过来，帮我招呼一下，她同学是第一次来港城，可能不太熟悉。”苏沐橙秒回：“收到！刚拍完一场戏，妆都没卸就赶来，带了刚从甜品店买的芒果布丁当甜点，马上就到，大概十分钟。”
下午五点，港城的阳光斜照在小巷食堂的木质桌椅上，给桌椅镀上了一层暖黄的光，显得格外温馨。陈默拖着32寸的行李箱和背包走进食堂，行李箱轮子在青石板路上磕了几下，沾了点泥。他的行李箱贴满了各地的火车站贴纸，北京、上海、广州……是他这些年漂泊的见证。古月正在擦桌子，用的是一块洗得发白的棉布，看到他，笑着直起身：“是林晚的朋友陈默吧？她跟我提过你，说你今天来。她订的位置在靠窗的角落，安静，适合聊天。”
陈默放下行李，环顾四周。食堂不大，只有七八张桌子，都是木质的，桌面被磨得光滑发亮。墙上挂着几幅画，都是赵雪画的食堂日常，有古月掌勺的样子，有苏沐橙帮忙端菜的样子，还有熟客们热闹吃饭的场景，画里的灯光暖黄，充满了烟火气。吧台上摆着苏沐橙的签名照，旁边放着一个竹制的菜单板，还有几个装着香料的陶罐。空气中飘着素烧茄子的香气，混合着排骨的肉香，陈默深吸一口气，笑着说：“老板，你做的素烧茄子真香，我这同学，上学时就爱吃素烧茄子，总跟我抢着吃。有次学校食堂做素烧茄子，她抢了我碗里的两块，还跟我闹了半天。”
“放心，我给她做的量足，你们够分，保证她抢不着你的。”古月笑着递过一杯柠檬水，里面加了两片薄荷叶，是他自己在食堂门口种的，新鲜清香，“喝点水先歇歇，林晚下班就过来，她公司离这儿不远，大概六点半就能到。”陈默接过柠檬水，喝了一口，清凉的薄荷味在嘴里散开，缓解了旅途的疲惫和天气的燥热。他看着黑板上的菜单，笑着说：“林晚这口味，这么多年没变，还是爱吃素烧茄子，不过她以前不吃蒜，现在怎么爱吃蒜了？”古月想了想：“她说蒜香能让茄子更入味，大概是在外漂泊久了，口味也变了吧，有时候吃点重口味的，能缓解想家的情绪。”
傍晚六点，食堂门口的风铃叮当作响，清脆的声音打破了食堂的宁静，熟客们陆续走进来。林悦穿着一件粉色的休闲卫衣，搭配浅蓝色的牛仔裤，卫衣帽子上别着个茄子形状的毛绒挂件，一进门就大声喊：“房东老板，今天有什么好吃的？我闻着素烧茄子的香味就过来了！”她的声音清脆，像风铃一样。看到陈默时，她愣了一下，停下脚步，古月赶紧介绍：“这是林晚的同学，陈默，第一次来港城。”林悦立刻热情地走过来，伸出手：“你好你好，我是林晚的表妹，我叫林悦，是港城大学的老师，也是这儿的常客，你以后想吃什么，问我就行，我熟得很！”陈默赶紧站起身，和她握手，林悦的手软软的，带着点洗手液的香味。
苏瑶和赵雪随后走进来，苏瑶穿着一条米白色的连衣裙，裙摆上绣着小小的雏菊，手里拿着一个精致的化妆包，给赵雪带了新出的口红。赵雪穿着一件浅灰色的针织衫，搭配卡其色的半身裙，手里拿着一个帆布包，里面装着她的速写本和画笔。两人径直走到靠窗的三人桌前——这是她们的固定位置，坐下后，苏瑶从化妆包里拿出口红，递给赵雪：“这支豆沙色特别适合你，衬得你皮肤更白了，而且特别滋润，不容易拔干。”赵雪对着小镜子照了照，小心地涂了一点，满意地点点头：“确实挺好看的，下次我也去买一支。”她从帆布包里拿出速写本，开始画食堂里的场景，笔尖在纸上快速移动，很快就勾勒出陈默的侧影。
“老板，先来2L冰啤酒！要最冰的！”周强的大嗓门从门口传来，震得风铃又响了起来。他穿着一件印着“生意兴隆”的黑色t恤，肚子把衣服撑得鼓鼓的，走路时肚子一颠一颠的，额头上还渗着汗珠。李风跟在他身后，瘦高的个子，穿一件浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着房源手册，手册上夹着好几张房源信息卡。两人一进门就吵吵嚷嚷的，李风把房源手册“啪”地拍在靠墙的双人桌上，手册上的纸张都被震得翘了起来：“你懂什么！买房才是最划算的，老街的房子马上要拆迁重建，到时候房价至少涨一倍，买一套稳赚不赔！我昨天带的客户，当场就交了定金。”
“买车才方便！客户随叫随到，我上个月就靠送客户去看车，签了三单，赚的钱比你卖一套房还多！”周强一屁股坐在椅子上，椅子发出“吱呀”一声呻吟，像是快要承受不住他的重量。他拿起桌上的菜单，看了一眼，大声喊：“老板，再来一份香酥排骨，要多撒点孜然！”古月笑着走过来，给他们端上啤酒，啤酒瓶上还挂着水珠：“规矩忘了？3L以内，给你们拿了2.5L，够你们喝了。香酥排骨马上就好，刚出锅的，外酥里嫩。”周强接过啤酒，打开瓶盖，“咕咚”喝了一大口，冰凉的啤酒顺着喉咙滑下去，他满足地打了个嗝：“还是老板懂我，知道我最爱喝冰啤酒。”
陈宇轩穿着一件酒红色的唐装，袖口和领口绣着金线，手里拎着一个水晶瓶，里面装着他自己泡的杨梅酒，瓶身用深红色的绒布包着，显得格外精致。他头发梳得一丝不苟，还抹了点发蜡，看起来精神矍铄，一点都不像近七十岁的人。他看到角落的陈默，笑着点头致意，随后坐在旁边的空桌前，等着楚凝。“小伙子是第一次来？”陈宇轩主动和陈默打招呼，声音洪亮，“这儿的菜味道特别地道，尤其是老板做的素烧茄子，是一绝，很多人特意从老远跑来吃。我年轻的时候在国外，最想念的就是这种家常菜的味道。”
傍晚六点半，食堂里的人越来越多，充满了热闹的烟火气。碗筷碰撞的声音、熟客们聊天的声音、古月在后厨喊“菜好了”的声音交织在一起，构成了一幅生动的市井画面。林晚穿着一身米白色的职业套装，踩着高跟鞋走进来，头发梳得一丝不苟，还带着点职场的干练，只是眼底藏着一丝疲惫。她一进门就被食堂里的热闹氛围吸引了，嘴角不自觉地扬起。她的目光在食堂里扫了一圈，很快就看到了角落里的陈默，整个人都愣住了——陈默比高中时胖了点，眼角有了淡淡的细纹，穿着一件浅灰色的衬衫，袖口卷着，可笑起来的时候，眼睛还是和当年一样明亮，像老家夜晚的星星。
陈默也看到了林晚，他站起身，笑着挥了挥手，眼角有些湿润。林晚快步走过去，高跟鞋踩在木质地板上，发出“哒哒”的声响。她伸出手指，轻轻戳了戳陈默的行李箱：“你这是要在港城扎根啊？带这么多东西，箱子都快被你撑破了。”她的动作带着点小时候的俏皮，袖口卷着，露出手腕上的银镯子，是母亲给她的生日礼物，上面刻着小小的“晚”字。
“给你带了点家乡的特产，都是你爱吃的。”陈默笑着把一个保温袋递过去，他的手指冻得有点红，是刚才在外面等林晚时冻的，港城的傍晚有点凉，风带着点湿气，“你爸妈包的酸菜油渣饺子，我用保温袋裹了三层，里面还放了冰袋，现在还冻着呢。还有你妈腌的萝卜干，你爸晒的干辣椒，都是你以前爱吃的。”林晚接过保温袋，指尖碰到冰凉的袋子，心里却暖暖的，像是有一股暖流在流淌。她打开保温袋，看到里面整齐码着的饺子，还有几个小玻璃瓶，眼眶一下子就红了，眼泪在眼眶里打转。
“你的素烧茄子来啦！”古月端着一个粗陶盘走过来，盘子里的素烧茄子油光锃亮，金黄的蒜末和翠绿的葱花撒在上面，香气瞬间飘满了桌子，连旁边桌的林悦都忍不住吸了吸鼻子。茄子块切得很大，边缘煎得金黄焦脆，里面却软糯多汁，汤汁挂在茄子上，看起来格外诱人。陈默忍不住拿起筷子，夹了一块茄子放进嘴里，牙齿咬下去的瞬间，茄子的软糯、蒜末的香浓和豆瓣酱的醇厚在舌尖交织，还有一丝焦香，味道地道极了，比他小时候吃过的任何一次都好吃。“好吃！比我们学校门口小饭馆做的还好吃！林晚，你真没骗我，这家店确实厉害！”陈默赞不绝口，又夹了一块茄子，吃得津津有味。
林晚从食堂的消毒柜里拿出一个白色的瓷碗，小心翼翼地把饺子放进碗里，生怕把饺子弄破。古月主动走过来，接过碗：“我帮你加热，微波炉叮两分钟就行，保证和刚包的一样香。”他拿着碗走进后厨，很快就出来了，手里的碗冒着热气，酸菜和油渣的香气飘了出来，和素烧茄子的香气混合在一起，格外诱人。林晚拿起筷子，夹起一个饺子，轻轻吹了吹，然后咬了一口，熟悉的味道在嘴里散开——是母亲的味道，是家乡的味道，酸菜的酸、油渣的香、面粉的甜，完美地融合在一起。她的眼泪一下子就掉了下来，滴在碗里，溅起小小的水花。
“你当年总让你妈多做素烧茄子，怕我抢你的饺子。”陈默一边吃茄子，一边絮叨着高中的往事，脸上带着笑容，“有次你带的饺子馅里有韭菜，我吃了过敏，脸上起了好多红疹子，又痒又肿，你吓坏了，拉着我就往医务室跑，陪我在医务室待了一下午，还帮我抄了整整一本数学笔记。那笔记现在我还留着呢，锁在老家的抽屉里，上次回家还翻出来看了，你的字还是那么丑。”他的语气轻松，眼神里却充满了怀念，“毕业的时候你说要去大城市，要吃遍所有好吃的，现在真的做到了，真厉害。我记得你那时候说，港城是个好地方，有很多好吃的，现在看来，确实没骗我。”
林晚没有说话，只是慢慢吃着饺子，眼泪越掉越多，顺着脸颊滑下来，滴在碗沿上。她吃饺子的样子和小时候一样，用筷子把饺子皮和馅分开，一点一点地吃，像是在品味什么珍贵的东西，生怕一口就吃完了。食堂里的熟客们都停下了筷子，好奇地看着这对久别重逢的老同学，周强和李风也忘了争执，李风悄悄碰了碰周强的胳膊，示意他别说话，周强点了点头，拿起啤酒瓶，小口地喝着。赵雪拿出速写本，笔尖在纸上快速移动，偷偷画下两人的侧影，暖黄的灯光照在他们身上，画面格外温馨。苏瑶从包里拿出纸巾，递给林悦，示意她递给林晚，林悦轻轻摇了摇头，说：“让她哭会儿吧，哭出来就好了。”
龚建和杨思哲走进来，龚建穿着一件藏青色的t恤，肌肉把t恤撑得鼓鼓的，看起来很结实。唐婉清跟在他身后，穿着一条浅蓝色的牛仔裤，手里提着一个保温桶，里面装着泡好的枸杞菊花茶，是特意给龚建泡的，他最近有点上火。“怎么这么安静？”龚建小声问旁边的陈宇轩，声音压低了不少，生怕打扰到林晚。陈宇轩指了指角落里的林晚和陈默，轻轻摇了摇头，示意他别出声。两人悄悄坐在了靠门的位置，唐婉清把保温桶放在桌上，给龚建倒了一杯菊花茶，递给他：“喝点菊花茶，降降火。”龚建接过杯子，点了点头，小口地
龚建和杨思哲走进来，看到这场景，悄悄坐在了靠门的位置。龚建穿着一件藏青色的t恤，肌肉把t恤撑得鼓鼓的，唐婉清跟在他身后，手里提着一个保温桶，里面装着泡好的枸杞菊花茶。“怎么这么安静？”龚建小声问旁边的陈宇轩，陈宇轩指了指角落里的林晚和陈默，轻轻摇了摇头，示意他别出声。
直到吃完最后一个饺子，林晚才放下筷子，用纸巾擦了擦眼泪。陈默也收住了话头，笑着问：“味道地道不？你爸妈特意给你包的。”林晚吸了吸鼻子，嘴角露出一抹笑容：“我爸调的馅，我妈包的，你看这饺子包得这么丑，除了我妈没人能包出来。”她指了指碗里的饺子皮，“我妈包饺子总爱把皮捏得皱皱的，说这样不容易破。”
“你点素烧茄子，是怕我抢你饺子吧？”陈默笑着说，“中午在你家，阿姨刚包好的饺子，比这个好吃多了，你爸妈还让我劝你，有空就回家看看。”林晚的手顿了一下，抬头看着陈默：“我爸妈……他们还好吗？我上周给他们打电话，我妈说她在跳广场舞，说家里一切都好。”
陈默的表情变得严肃起来，他从背包里拿出一张照片，递给林晚：“这是我来港城前，你爸妈送我去火车站时拍的。”照片里，林父林母站在老家的槐树下，笑得有点勉强，林母的眼睛还是红肿的。“你妈前一段时间感冒了，硬扛着没吃药，最后转成了肺炎，住了几天院。”陈默的声音有点低沉，“你爸天天去医院送饭，自己都瘦了一圈，还跟我说‘晚晚工作忙，别告诉她，免得她担心’。”
林晚握着照片的手开始发抖，眼泪又掉了下来。“我上周打电话，她还说自己在跳广场舞，说家里的茄子都熟了，让我有空回去吃。”林晚的声音哽咽着，“我总以为他们还年轻，总以为自己还有很多时间回家，可我没想到……”
“我在魔都漂了五年，生病那次才明白，报喜不报忧是我们这些在外漂泊的人的默契。”陈默打断了林晚的话，他的语气很轻，却带着深深的共鸣，“我住院的时候，我爸妈怕我担心，说家里一切都好，可我后来才知道，我爸为了给我凑医药费，把家里的牛都卖了。”他看着林晚，“晚晚，我们总以为自己很坚强，能在大城市站稳脚跟，可在父母眼里，我们永远是需要被照顾的孩子。”
“我想回呀。”林晚的声音带着哭腔，“可我在港城刚升职，房租、社保、工作，哪一样都不敢轻易动。我怕我回去了，就再也来不了港城了，我怕我辜负了爸妈的期望。”她的肩膀微微颤抖，像是承受了巨大的压力。
“我在港城卖二手车，三年没回家了。”周强突然开口，他的声音有点沙哑，“去年我妈来港城看我，看到我住的地下室，又黑又潮，当场就哭了。她拉着我的手说‘儿子，跟妈回家，妈养得起你’，那时候我才知道，我在外面再风光，在她眼里都不如我平平安安的。”他拿起酒杯，喝了一大口啤酒，“今年过年，我一定回家。”
“我也好久没吃我妈做的红烧肉了。”李风说，他从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，是他和母亲的合影，“我妈做的红烧肉，肥而不腻，每次我回家，她都炖一大锅。”他的手指轻轻摩挲着照片上母亲的脸，眼神里充满了思念。
“我年轻的时候在国外打拼，最想的就是我妈做的阳春面。”陈宇轩叹了口气，他的唐装袖口沾了点杨梅酒，却毫不在意，“那时候没钱，每天都吃泡面，做梦都梦见我妈给我煮阳春面，放着葱花和香油，香得很。”他晃了晃手里的杨梅酒，“现在回来了，可我妈已经不在了，再也吃不到她做的阳春面了。”
“想家了就回来吃口热的，这里也是你们的家。”古月端着一碟芒果布丁走过来，布丁上用巧克力酱画了个小小的家的图案，“不管在外面受了多少委屈，吃口热饭，就什么都好了。”苏沐橙也走过来，递过一张纸巾给林晚：“我妈也这样，上次她摔了一跤，过了一个月才告诉我，怕我担心。我们总以为自己在为父母着想，却不知道他们更怕我们受委屈。”
林晚接过纸巾，擦了擦眼泪，点了点头。食堂里的气氛变得温馨而沉重，每个人都想起了自己的家乡，想起了父母的牵挂。龚建喝了一口唐婉清递来的菊花茶，小声说：“我妈上次生病，还是我战友告诉我的，她怕影响我工作，一直瞒着我。”唐婉清拍了拍他的手背，示意他别难过。
“我明天就给我妈打电话，跟她道歉。”林晚深吸一口气，眼神变得坚定，“我周末就回家看看，不管工作再忙，都要回家。”陈默笑着点了点头，从行李箱里拿出一个包裹：“这里面是你爸妈给你带的腌萝卜干、干辣椒和花椒，都是你爱吃的。”他打开行李箱，里面全是给林晚带的家乡特产，塞得满满当当。
“我送你回去吧。”林晚站起身，帮陈默拎起背包，背包带勒得她肩膀有点红，却毫不在意。陈宇轩笑着说：“楚凝刚给我打电话，说她舞团的演出场地解决了，我请大家去酒吧喝一杯，庆祝一下。”楚凝刚好从门口走进来，穿着一件粉色的运动套装，头发扎成高马尾，一进门就喊：“好消息！陈叔的酒吧借给我们做演出场地了！”
“我就不去了，我明天还要陪陈默逛逛港城。”林晚笑着说，“下次我请大家吃饭，谢谢大家今天的包容。”古月递过一个保温桶，里面装着刚做好的素烧茄子：“这个带给你当夜宵，热一下就能吃。”苏沐橙也递过一盒芒果布丁：“女孩子要多吃点甜的，心情才会好。”
夜晚八点，巷口的路灯亮着暖黄的光，陈默和林晚并肩走在巷子里，行李箱轮子滚过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，像一首温暖的歌。林晚帮陈默拎着背包，两人聊着高中的往事，笑声飘在巷子里。巷口的老榕树沙沙作响，像是在为他们祝福。
食堂里的客人渐渐走光了，只剩下古月和苏沐橙。苏沐橙坐在后厨的小凳子上洗盘子，用的是丝瓜络，泡沫细腻。古月站在旁边擦桌子，用的是一块纯棉的布，已经洗得发白。“今天林晚哭了好几次。”苏沐橙一边洗盘子，一边说，“我想起我第一次来港城的时候，也是这样，吃着你做的菜，就想起了我妈。”
“每个人心里都有一道家乡的菜，那是别人做不出来的味道。”古月擦桌子的手顿了一下，想起自己在鹰翼国留学时的日子，那时候他最想的就是孤儿院院长做的麻婆豆腐，每次想家的时候，就自己动手做，可总也做不出院长的味道。“我那时候在鹰翼国，没钱买食材，就用最便宜的豆腐做麻婆豆腐，虽然味道不好，可每次吃都觉得很温暖。”
“有你的地方，我就不想家了。”苏沐橙站起身，走到古月身边，靠在他的肩上。古月笑着摸了摸她的头，从后厨的柜子里拿出一个小陶罐：“这是我今天做的素烧茄子酱，你明天带去剧组，配米饭吃。”陶罐是陶瓷的，盖子上缠着麻绳，显得格外精致。
深夜十点，古月锁上食堂的门，苏沐橙挽着他的胳膊，两人走在巷子里。月光洒在青石板路上，把他们的影子拉得很长。远处传来火车进站的鸣笛声，古月想起陈默和林晚，想起食堂里的每一个熟客——他们都在异乡漂泊，却因为这一口热饭，有了彼此的牵挂。
“明天我给我妈打个电话，问问她最近好不好。”苏沐橙抬头看着古月，眼睛里闪着光，“我还要跟她说，我很想她。”古月点了点头：“我也给孤儿院的院长打个电话，寄点港城的特产回去。”他的钥匙串上，挂着孤儿院院长给的平安符，是他最珍贵的东西。
月光下，两人的影子紧紧靠在一起。空气中还残留着素烧茄子和饺子的香气，巷口的流浪猫蹭了蹭他们的脚，古月从口袋里掏出猫粮，那是他特意为猫准备的。苏沐橙的手机里，存着母亲做的红烧肉的照片，每次想家的时候，她就拿出来看看。
家乡的味道，是漂泊在外时最深沉的思念。每当夜深人静，那熟悉的香气便在脑海中回荡，让人不禁泪眼朦胧。原来，最美的味道，一直就在身边。