林砚收到那封没有邮戳的信时，正在工作室里修复一幅清代的《纸扎铺图》。信纸是粗糙的黄纸，墨迹暗红如血：
“七月初七，开市。你父亲留了一间铺子给你。若不来接，铺子里的‘东西’就会自己出来找你。”
信里附着一张黑白照片——一个中年男人站在一间纸扎铺前，身后密密麻麻堆满了纸人纸马，脸上带着诡异的笑容。那是林砚的父亲，林振山。他失踪十年了。
林砚是纸艺修复师，专攻传统纸扎艺术。父亲林振山曾是最后的传人，十里八乡有名的纸扎匠，扎的人人能走，扎的马能跑——当然，这只是传说。但林砚记得，小时候父亲扎的纸人，眼睛总是特别生动，像会眨一样。
十年前，七月初七，父亲去赶一年一度的“鬼市”，再没回来。三天后，人们在林子里找到了他的外套和一双鞋，整整齐齐摆在一棵老槐树下，人却不见了。村里老人说，他是被纸人带走了。
现在，这封信让林砚不得不回去。离七月初七还有七天。
不在任何一个村庄里，它在云贵交界的一片原始森林深处。林砚坐了十个小时的大巴，又走了三个小时山路，才在黄昏时分看到了那片林子。
林子很怪——所有的树都是黑色的，不是枯死的黑，是那种墨汁般的黑，连树叶都是黑的。林中有一条小路，路两旁的树上挂满了纸扎：纸灯笼、纸元宝、纸花圈，更多的是纸人，男女老少都有，挂在树枝上，随风轻轻摇晃，像一个个上吊的人。
小路尽头，是一片空地。空地上有十几间木屋，都挂着“纸扎铺”的招牌。但现在都关着门，窗户用木板钉死，只有最中间那间还开着门，门楣上挂着一块褪色的匾额：“林家纸扎”。
那就是父亲的铺子。
林砚推开吱呀作响的木门，屋里弥漫着一股陈年的纸浆和糨糊味。铺面不大，靠墙堆满了成品：纸人、纸马、纸车、纸房，还有纸扎的电视、冰箱、手机，甚至还有纸扎的笔记本电脑——父亲失踪是十年前，那时还没有这些，显然是后来有人添的。
柜台上摆着一本泛黄的账簿。林砚翻开，第一页就写着：
“规矩：一不扎活人像，二不扎无主物，三不扎……自己。”
往后翻，是各种纸扎的记录。每一笔都详细写着订制人、用途、材料，以及……交付后的“反馈”。林砚越看越心惊：
“戊寅年三月，为王屠户扎纸人一对。其子溺水而亡，需童男女侍奉。用竹篾三十六根，彩纸七色。交付后三日，王家水缸夜夜有孩童嬉戏声。”
“庚辰年七月，为李寡妇扎纸马一匹。其夫死于矿难，需坐骑引路。用竹篾七十二根，白纸九斤。交付当夜，矿山传来马蹄声，次日矿口发现马蹄印。”
“壬午年腊月，为张铁匠扎纸房一座。其宅遭火，一家五口皆亡。用竹篾一百零八根，彩纸十二色。交付后，废墟上夜现灯火，闻一家笑语。”
这哪里是纸扎记录，分明是……招魂笔记。
最后一页是父亲的笔迹：“癸未年七月初七，为自己扎纸人一个。大限将至，需守林人永驻。若吾儿砚儿见此，切记：莫接铺子，莫学纸扎，莫回此地。速走。”
字迹到这里断了，最后几个字被血迹模糊。
林砚想起那封信：“若不来接，铺子里的‘东西’就会自己出来找你。”
是什么“东西”？
天黑了。林砚点亮油灯，继续在铺子里翻找。在柜台后的暗格里，他发现了一个木箱。打开，里面是一套纸扎工具：竹刀、剪刀、糨糊刷，还有各种颜色的彩纸。最底下压着一本册子，封面上写着：“林氏纸扎秘谱”。
翻开秘谱，林砚愣住了。这不是普通的纸扎教程，而是……邪术。
“扎纸人，先扎骨，三十六骨对应三十六天罡。骨成，附魂，魂从何来？横死者怨气最重，可收其魂，封于纸人，则纸人能动，能走，能语。”
“扎纸马，七十二骨对应七十二地煞。需用亡者坐骑之魂，或死于马蹄下者之魂。”
“扎纸房，一百零八骨对应一百零八星宿。需收全家横死之魂，封于房内，则房有生气，夜现灯火。”
每一页都配有复杂的符咒和阵法，林砚看不懂，但看得浑身发冷。父亲扎的纸扎，里面封着魂？
他想起小时候，父亲总是一个人待在工作室里，一待就是一整天。母亲去世后，父亲更少说话了，只是不停地扎纸人。有一次，林砚偷偷从门缝里看，看见父亲对着一个刚扎好的纸人说话，像是在交代什么。第二天，那纸人就不见了，说是被买走了。
现在想来，也许不是被买走了。
林砚正看得入神，忽然听见铺子里有动静。是纸张摩擦的声音，很轻，但确实有。
他举着油灯走过去。声音是从墙角那堆纸人里传来的。他走近，看见一个纸人的手在动——不是被风吹的，是真的在动，手指一根根弯曲，像在抓挠什么。
林砚吓得后退一步，油灯差点脱手。但再定睛看时，纸人又不动了，还是那个姿势，脸上画着僵硬的笑容。
幻听？还是眼花了？
他决定先休息。铺子后面有个小房间，是父亲以前住的地方。房间里很简单，一张床，一张桌子，一个柜子。床上还铺着被子，像是昨天还有人睡过。
林砚太累了，和衣躺在床上，很快就睡着了。
半夜，他被一阵敲击声惊醒。声音很规律：咚，咚，咚，像是有人在敲门。
不，不是敲门，是敲击木板的声音，来自……床下。
林砚猛地坐起，掀开床单往下看。床下堆着几个木箱，声音就是从其中一个箱子里传出来的。
咚，咚，咚。
不紧不慢，像在呼唤他。
林砚犹豫了一下，还是把箱子拖了出来。箱子没锁，打开，里面是一个未完成的纸人——只有骨架，没有糊纸。竹篾扎成的骨架很精致，能看出是个女性，身材窈窕。
敲击声停了。
林砚伸手想拿起骨架，手指刚碰到竹篾，一股刺骨的寒意顺着手臂窜上来。同时，他听见一个女人的声音，很轻，在耳边响起：“救我……”
他吓得缩回手，声音消失了。
是幻觉吗？
林砚不敢再睡，坐到天亮。
第二天，他决定在里转转。十几间铺子都关着门，他挨个敲门，没有回应。但走到最东头那间铺子时，门突然自己开了。
铺子里坐着一个人，是个老头，正低头扎纸人。听到动静，老头抬起头——他只有一只眼睛，另一只是个黑洞。
“林家小子？”老头的声音沙哑，“你终于来了。”
“您认识我？”
“认识。”老头放下手里的竹篾，“我是陈瞎子，你父亲的……同行。也是最后的守林人之一。”
“守林人？”
陈瞎子指了指外面的林子：“不是普通林子，是阴阳交界处。这里的树吸阴气长大，最适合做纸扎。但林子需要人守，不然阴气外泄，会出大事。”
“什么大事？”
“纸人成精，为祸人间。”陈瞎子说，“你父亲就是守林人，守了三十年。十年前，他大限到了，该换人了。但他不愿意让你接，就自己……扎了自己。”
林砚想起账簿上最后那条记录：“为自己扎纸人一个。”
“扎自己？”
“的规矩：守林人期满，需扎一个自己的纸人，留在林子里，魂才能走。”陈瞎子说，“但你父亲扎完纸人后，魂没走，反而被困住了。他的纸人……活了。”
“活了？”
“每天晚上子时，你父亲的纸人就会在铺子里走动，继续扎纸人。”陈瞎子压低声音，“他扎了十年，铺子里已经堆满了。那些纸人，里面都封着魂——是他这些年收的横死者的魂。他在等，等一个能接他班的人，把这些魂都送走。”
林砚明白了。那封信，是父亲写的——或者说，是父亲的纸人写的。要他回来接铺子，接这些魂。
“我该怎么办？”
“你有两个选择。”陈瞎子说，“一，接铺子，成为新的守林人，学你父亲，继续收魂扎纸。二，烧了铺子，烧了所有纸扎，放那些魂解脱。但烧的时候，你父亲也会魂飞魄散。”
林砚沉默了。接，就要像父亲一样，困在这里一辈子。不接，就要亲手毁了父亲。
“为什么是我？”
“因为你是林家唯一的后人。”陈瞎子说，“的守林人，必须是林家人。从你曾祖父开始，已经四代了。这是宿命。”
“如果我两个都不选呢？”
“那纸人会自己出来找你。”陈瞎子站起来，走到窗边，“七月初七，鬼门关开。到时候，铺子里所有的纸人都会活过来，走出林子，去找你。它们会一直跟着你，直到你死，或者你接。”
林砚想起那封信的最后一句：“铺子里的‘东西’就会自己出来找你。”
“还有几天？”
“六天。”陈瞎子说，“七月初七子时，是最后期限。”
林砚回到铺子，看着满屋的纸扎。它们静静站在那里，脸上画着各种表情：笑、哭、怒、悲。在昏暗的光线下，那些纸脸像是活的，眼睛在跟着他转。
他走到柜台前，翻开父亲的秘谱，找到“扎自己”那一页。上面画着复杂的阵法，写着：“扎己身，需用己血调糨糊，己发为纸人发，己甲为纸人甲。骨成，魂离，附于纸人，则为永驻。”
父亲用自己的血、发、指甲，扎了一个自己。然后魂离体，附在纸人上。所以他的尸体不见了，因为魂走了，身体可能……化了？
林砚不敢细想。
天黑后，他又听到了声音。这次不是敲击声，是脚步声，很轻，在铺子里走动。他悄悄推开一条门缝，看见一个纸人正在铺子里走动——正是昨天那个未完成的纸人骨架，但现在它已经糊上了纸，画上了脸。
是父亲的脸。
纸人在铺子里走动，动作僵硬但熟练。它走到工作台前，拿起竹篾，开始扎一个新的纸人。它的手很稳，竹篾在手中弯曲成型，比活人还熟练。
林砚看得毛骨悚然。这就是父亲吗？他的魂困在一个纸人里，十年了，每天晚上重复着生前的工作？
纸人忽然停了，转过头，看向林砚藏身的方向。画出来的眼睛没有神采，但林砚感觉它在“看”自己。
然后纸人招了招手，像是在叫他过去。
林砚犹豫了一下，还是走了出去。
纸人指了指工作台，示意他坐下。然后它拿起一根竹篾，开始教林砚怎么扎骨架——就像小时候父亲教他那样。
林砚的手在抖，但还是跟着做了。竹篾很硬，要用力才能弯折。纸人的手覆在他的手上，冰凉，没有温度，但动作很轻柔。
他们就这样扎了一夜。天亮时，一个纸人的骨架完成了。
纸人退后一步，看着林砚，画出来的嘴角似乎向上弯了弯，像是在笑。然后它转身，走回墙角，又变回了静止的纸人。
林砚看着手中的骨架，又看看那个纸人父亲，心里五味杂陈。
接下来的几天，每天晚上子时，纸人父亲都会醒来，教林砚扎纸。林砚学了扎人、扎马、扎房子，还学了怎么画脸，怎么调糨糊。纸人父亲教得很认真，虽然不能说话，但会用动作示范。
林砚渐渐不那么害怕了。他想，也许父亲只是想把自己的手艺传给他，没有恶意。
第六天晚上，纸人父亲教他扎最后一个东西——。
不是纸扎的林子，是林子的模型。用竹篾扎出树林的轮廓，用绿纸做树叶，用棕纸做树干。但纸人父亲特别交代：要在每棵树下，扎一个小纸人。
“为什么？”林砚问，虽然知道纸人不会回答。
纸人父亲指了指秘谱上的一页。林砚翻开，上面画着的俯视图，每棵树下都标着一个名字——都是林家的先祖，从曾祖父到父亲，一共七个名字。
原来的每一棵黑树下面，都埋着一个林家的守林人。他们死后，魂附在自己扎的纸人上，继续守着林子。而他们的身体，就埋在树下，滋养着这些吸阴气的树。
所以父亲的身体……也在某棵树下。
林砚扎完了模型。纸人父亲看着模型，画出来的眼睛里，似乎有泪光。但它只是拍了拍林砚的肩，然后指了指日历——明天就是七月初七了。
子时过后，纸人父亲没有像往常一样变回静止。它拉着林砚，走到铺子后的小房间，掀开床板。床板下不是地面，而是一个地窖入口。
纸人父亲示意林砚下去。
地窖里很冷，像个冰窖。林砚举着油灯下去，看见地窖里摆满了纸扎——不是普通的纸扎，是纸扎的军队。
纸扎的士兵，穿着纸盔甲，拿着纸刀枪，排成整齐的方阵。至少有上百个，密密麻麻站满了地窖。
纸人父亲走到最前面，那里有一个纸扎的将军，骑在纸马上，威风凛凛。将军的脸，是曾祖父的脸。
纸人父亲指了指将军，又指了指林砚，然后做了一个“带领”的手势。
林砚明白了。这些纸扎军队，是林家历代守林人扎的，为了守护。明天七月初七，鬼门关开，可能会有不干净的东西从阴阳交界处跑出来，这些纸扎军队就是防线。
但为什么需要他带领？他又不会法术。
纸人父亲从怀里——纸人没有怀，但它从纸衣服里——掏出一枚印章，递给林砚。印章是玉的，刻着“林”字。林砚认得，这是林家的家主印，父亲从不离身。
“给我？”林砚问。
纸人父亲点头。然后它退后一步，和其他纸人士兵站在一起，变回了静止的纸人。
林砚拿着印章，心里沉甸甸的。他知道，接了这枚印，就是接了林家的宿命，接了守林人的责任。
但他有得选吗？
七月初七，鬼节。天黑后，起了浓雾。雾是黑色的，像墨汁一样浓，能见度不足三米。
林砚站在铺子门口，手里握着那枚玉印。他不知道该做什么，只能等着。
子时到。林子里响起了钟声——不是真的钟，是纸扎的钟，挂在林中央的老槐树上，每年只响一次。
钟响七声。每响一声，铺子里的纸人就动一下。七声响完，所有的纸人都活了。
它们排着队走出铺子，走进黑雾中。林砚跟着它们，来到林中央的空地。那里已经聚集了上百个纸人，都是从各间铺子里出来的。
纸人们围成一个圈，中间是一棵最粗的黑树——那就是老槐树，的中心。
陈瞎子也在，他站在树前，手里拿着一把纸刀。看见林砚，他点点头：“你来了。印带了吗？”
林砚亮出玉印。
“好。”陈瞎子说，“今晚，你要用这枚印，为所有新扎的纸人‘开眼’。开了眼，它们才能真正‘活’，才能守住林子。”
“开眼？”
“用你的血，抹在印上，盖在纸人眼睛上。”陈瞎子说，“但每开一个眼，你就会减寿一天。这里有三百个纸人，你要开三百次。”
三百天，差不多一年。
林砚看着那些纸人，它们都面向他，纸脸上没有表情，但能感觉到它们在等待。
“如果不开呢？”
“那它们就是死物，挡不住今晚要来的东西。”陈瞎子指向黑雾深处，“你看。”
林砚顺着他的手指看去。黑雾中，隐约有许多影子在晃动，形状怪异，有的像人，有的像兽，有的什么都不像。它们想穿过林子，但被一层无形的屏障挡着。
“那些是阴间的游魂，每年鬼门关开，都会想跑到阳间。”陈瞎子说，“的守林人，就是守这道屏障的人。纸人军队，就是屏障。”
林砚明白了。他走到第一个纸人前——那是父亲扎的纸人，脸上画着父亲的脸。他咬破手指，把血抹在玉印上，然后轻轻盖在纸人的眼睛上。
纸人的眼睛突然有了神采，虽然还是画出来的，但像是真的在看他。纸人对林砚鞠了一躬，然后转身，走向黑雾边缘，加入防线。
第二个，第三个……林砚一个一个开眼。每开一个，他就感到一阵虚弱，像是有什么东西从身体里被抽走了。
开到第一百个时，他已经站不稳了。陈瞎子扶住他：“歇会儿吧。”
“不行。”林砚摇头，“时间不够。”
他继续开眼。血不够了，就再咬一口。手指已经咬烂了，但他不在乎。
开到第二百个时，黑雾里的影子开始冲击屏障。纸人们举起纸刀枪，和影子搏斗。纸刀砍在影子上，发出“嗤嗤”的声音，像烧红的铁烙进冰里。
有纸人被影子撕碎了，化作纸屑飘散。但更多的纸人补上去。
林砚加快了速度。第二百五十，第二百八十，第二百九十……
开到第二百九十九个时，他几乎虚脱了。最后一个纸人是个小孩，扎得很粗糙，像是新手扎的。林砚记得，这是父亲教他扎的第一个纸人，那时他八岁。
他用最后的力气，把血印盖在纸人眼睛上。纸小孩眨了眨眼，对他笑了笑，然后跑向防线。
开完了。林砚瘫坐在地上，大口喘气。他感觉自己老了十岁。
防线稳住了。纸人们守住了一波又一波的冲击。但黑雾越来越浓，影子越来越多。
陈瞎子突然喊道：“不好！有大家伙要出来了！”
黑雾中，缓缓升起一个巨大的影子。它有人形，但有三头六臂，每个手里都拿着武器。它一步跨出，就踩碎了好几个纸人。
纸人父亲冲了上去，和其他几个林家先祖的纸人一起，围攻那个大家伙。但它们不是对手，很快就被打散了。
大家伙向林中央走来，目标很明显——是老槐树。如果它毁了老槐树，的屏障就破了。
林砚挣扎着站起来。他该怎么办？他只是一个纸艺修复师，不会法术，不会打架。
就在这时，他想起了秘谱上最后一页，那页他一直看不懂。现在，在生死关头，他突然看懂了。
那是一页禁术：“血祭纸林”。
用自己的血，染红所有纸人，让它们暂时拥有真正的生命。但施术者会……血尽而亡。
没有选择了。
林砚走到老槐树下，拔出陈瞎子的纸刀，在手腕上深深划了一刀。血涌出来，滴在树根上。
“以林氏之血，祭我纸林！”他用尽全力喊道，“先祖在上，助我一力！”
血顺着树根蔓延，很快染红了整棵老槐树。然后血线像蛛网一样扩散，连接每一个纸人。所有纸人都被染成了红色。
它们活了。
不是纸人的活，是真正的活。纸做的身体变得坚实，纸刀变得锋利，纸马能嘶鸣。三百个纸人，变成了一支真正的军队。
纸人父亲冲在最前面，它现在像真正的将军，带领着纸人军队，杀向那个大家伙。
战斗很激烈。纸人不断被撕碎，但又不断重组。大家的身体也被纸刀砍出许多伤口，流出黑色的血。
林砚靠在老槐树上，看着这一切。他的血还在流，意识渐渐模糊。但他笑了，因为纸人们要赢了。
最终，大家伙被纸人们撕成了碎片，化作黑烟消散。剩下的影子见势不妙，纷纷退回了黑雾深处。
钟声再次响起，这次是悠长的十二声。鬼门关关了。
纸人们赢了。
但它们也开始消散。血祭的效果过了，纸人们变回普通的纸，一片片飘落，铺满了整个空地。
只有纸人父亲还站着。它走到林砚面前，蹲下身，用纸手摸了摸林砚的脸。画出来的眼睛里，流下了两行血泪。