故事四十五：哭泣的排水管
王女士攥着杯温水的手一直抖，玻璃杯壁凝的水珠顺着指缝往下淌，滴在她家客厅的羊毛地毯上，洇出一小片深色。“您听听，就现在说不定都能听见。”她往主卧卫生间的方向偏了偏头，声音压得低，像怕惊动了什么，“昨晚我数着，从一点十七分开始哭，哭到快三点，那声音贴着耳朵似的，堵都堵不住。”
我往卫生间走时，脚边窜过一团白影——是她家的萨摩耶，前爪扒着卫生间门框，喉咙里“呜呜”地低吼，尾巴夹得紧紧的，毛根都炸起来了。王女士说这狗叫雪球，以前最爱往卫生间跑，自打上礼拜开始，就跟卫生间结了仇，只要靠近就龇牙，夜里听见哭声时，更是趴在门外直哆嗦。
卫生间装得极讲究，大理石台面擦得发亮，智能马桶盖还透着余温，可站在里头，总觉得空气里飘着点凉。不是空调的冷，是种贴在皮肤上的湿冷，混着沐浴露的栀子花香，反倒更让人心里发沉。我蹲在洗脸盆旁边，往底下的排水管看——银色的管道擦得干干净净，连点水垢都没有，物业昨天刚拆开检查过，说管道通畅得很，连头发丝都没堵。
“就是这儿。”王女士指着排水口，“哭声就从管子里钻出来的，细细的，像有个女人被捂住嘴，想喊喊不出来，只能抽抽噎噎地哭。我让物业把整栋楼的管道都查了，楼下住户也说没听见，就我家有。”
我把罗盘掏出来，刚凑近排水口，指针就轻轻晃了晃。不是剧烈的跳，是慢悠悠地颤，像被什么东西牵着似的，总往管道深处偏。静了约莫十分钟，就在我快以为是错觉时，那哭声真的来了。
先是极细的一声“唔”，像风吹过细缝，接着是断断续续的啜泣，“呜呜”的，裹着水汽似的，从管道深处往外渗。不是尖锐的嚎，是压着的、闷着的悲，听得人鼻子发酸。雪球在门口“嗷”地叫了一声，往后退了两步，爪子把地毯抓出几道印子。
“这楼盖之前，您知道这块地是啥样不？”我摸了摸管道外壁，是凉的，带着股潮湿的土腥气，仔细闻，还混着点淡淡的铁锈味——不是管道生锈的味，是埋在地下的老铁件那种陈腐的锈味。
王女士皱着眉想了想：“买房时销售说过，以前好像是片老洼地，后来填了土才盖的楼。怎么了？跟这有关系？”
“怕是地底下有‘伤’。”我直起身，往卫生间地面扫了眼，“就像人身上有伤口会疼，大地也有。这片地以前说不定是老河道改道的地方，或是有过小断层，算是地脉上的一道小口子，里头积着点旧时候的悲伤事儿——可能是以前有人在这儿溺过，或是埋过，那些情绪没散干净，就淤在地里了。”
“那排水管呢？”王女士听得发愣。
“管道是竖着的，从顶楼通到地下，就像个长管子。”我解释道，“夜深人静时没别的动静，地底下那点悲劲儿就顺着管道往上爬，撞在管壁上，就成了你听见的哭声。雪球狗眼尖，能看着那股子气，所以才怕。”
她脸上松了松，又赶紧攥紧了手：“那能治不？总不能天天夜里听哭声。”
“不难。”我从包里掏出个布包，倒出些亮晶晶的粉末——是水晶砂混了香灰，叫“安地粉”，能稳住地气。“您拿个小碟子，接点清水。”
我蘸着水，在排水口周围的地面上画“定坤符”。符纹不复杂，像个圈裹着几道弯，画的时候能觉出指尖下的地面微微发颤，像有气流在动。画完符，又从包里摸出枚黑曜石球，鸡蛋大小，黑得发亮，用红绳串了，往洗脸盆下的U形管里塞——那地方聚着水，黑曜石能吸走水里的负能量，正好挡着往下渗的悲气。
刚把黑曜石球塞好，管道里的哭声忽然就停了。不是慢慢消的，是戛然而止，像被什么东西轻轻捂住了嘴。雪球在门口愣了愣，夹着的尾巴慢慢松了，试探着往前挪了两步，没再低吼，只是歪着头往卫生间里瞅。
“这就好了？”王女士凑到排水口边听了听，又抬头看我。
“再等会儿。”我盯着罗盘看，指针不颤了，稳稳地指着南边，“地气稳了，管道里的悲气被吸走了，就不会再哭了。”
后半夜我在客房歇着，王女士特意来敲了两次门，说没再听见哭声，雪球还自己溜进卫生间喝了口水，一点没炸毛。第二天早上走时，天刚亮，阳光透过卫生间的窗户照在地面上，“定坤符”的水印已经干了，只剩层淡淡的白痕，像落了层薄霜。
过了半个月，王女士给我发消息，说再没听过哭声，雪球现在天天蜷在卫生间门口睡觉。她说有次下大雨，趴在窗边看雨，忽然想起我讲的地脉伤痕，总觉得那哭声像是大地在轻轻叹气——许是以前埋在地下的人，还有没说完的委屈，借着重逢的管道，悄悄哭了两声。
我回她：“黑曜石吸够了气，就换个新的。符要是淡了，再用安地粉描描。大地的伤慢慢长，那些旧委屈，总会被日子磨平的。”
其实哪有那么多怪祟，大多是时光没带干净的念想。管道通着地下，也通着旧市，轻轻挡一下，让该沉的沉下去，日子就能安安稳稳往前过了。