秋夜的露水带着寒气，打在打谷场的麦秸垛上，凝出层薄薄的白霜。
苏瑶抱着油灯往脱粒机那边走，光晕在泥地上晃出摇曳的圈，照亮了陆逸尘蜷缩在机器旁的身影——他已经在这里蹲了三个时辰，膝盖上的蓝布裤沾着黑油，像块浸了墨的棉絮。
“歇会儿吧，”她把油灯往机器上的铁架一挂，光晕立刻漫过齿轮的齿牙，在他脸上投下明明灭灭的影，“张婶给你留了热粥，再不吃就凉透了。”
搪瓷碗里的小米粥还冒着热气，上面卧着的鸡蛋黄颤巍巍的，像块融化的金锭。
陆逸尘没抬头，手里的扳手正卡在轴承上较劲，指节因为用力泛出青白。
“咔哒”一声轻响，锈死的螺母终于松动，他长舒口气，手背蹭了蹭额头的汗，却把更多油污抹在眉骨上，看着像只花脸猫。“快了，换好这个轴承，明天就能试机。”
苏瑶蹲下来帮他扶着油灯，光线下能看清机器内部的狼狈——白天临时锉平的齿轮边缘已经磨出毛刺，传送带的钢丝断了好几股，像团乱麻缠在轴上。
下午公社送来了新齿轮，可轴承又出了问题，这台老掉牙的脱粒机，像是故意在秋收时节闹脾气。
“这机器比我爷爷岁数都大。”陆逸尘笑着拧下轴承，里面的滚珠掉出来三颗，滚在泥地上发出清脆的响，“上次修还是开春，没想到秋天就又扛不住了。”
他从工具箱里翻出新轴承，用油布擦了擦，金属的冷光映在他眼里。
苏瑶想起下午李会计来捣乱，叉着腰说这机器早该报废，不如卖了换头耕牛，被王支书骂得灰溜溜走了。
其实大家都知道，这脱粒机是队里的命根子，去年脱粒时坏过次传送带，就是陆逸尘踩着露水跑到三十里外的供销社买来新的，回来时裤脚还在淌血。
“我帮他你递工具吧。”她捡起地上的滚珠，小心翼翼地放进铁盒，“你说哪个，我就给你拿哪个。”
陆逸尘抬头看她，油灯的光落在她睫毛上，像落了层金粉，他突然笑了：“你不怕沾一身油？”
“总比你一个人熬着强。”苏瑶的脸有点热，赶紧低头找扳手，“赵建军他们去帮张叔家抢收晚稻，林晓燕在煮姜汤，说等咱们回去喝。”
她的声音越来越小，最后几个字几乎被风吹散——其实是她特意让林晓燕多煮了碗，怕他夜里着凉。
陆逸尘没接话，只是加快了手上的动作。
新轴承套进轴杆时有点紧，他往掌心吐了口唾沫，搓了搓就往轴上套，肩膀微微用力，喉结上下滚动着。
苏瑶看着他脖颈上绷起的筋，突然想起上次他发烧时，这里的皮肤烫得像团火，此刻却沁着冰凉的汗。
“用这个。”她从工具箱里翻出根铜棒，往轴承缝里敲了敲，“我爹修自行车时就这样，说铜的软，不会伤零件。”
陆逸尘愣了愣，接过铜棒试了试，果然顺利套进去了，他抬头冲她笑，眼里的光比油灯还亮：“你还懂这个？”
“听我爹说的。”苏瑶的手指在衣角上蹭了蹭，“他以前在工厂当钳工，总说机器跟人一样，得顺着性子来。”
话音刚落，就听见远处传来狗吠声，接着是赵建军的大嗓门：“陆逸尘！苏瑶！姜汤熬好了——”
“来了！”苏瑶扬声应着，刚想站起来，却被地上的铁丝绊了下，手里的油灯晃了晃，滚烫的灯油溅在手背上，疼得她“嘶”了声。
陆逸尘立刻扔下扳手攥住她的手，往自己衣角上擦：“烫着没？我看看！”
他的掌心带着油污，却意外地暖和，粗布蹭过皮肤时有点痒。苏瑶抽回手，看见手背上起了个红泡，赶紧往身后藏：“没事，小意思。”
陆逸尘却从工具箱里翻出个小瓷瓶，倒出点清凉的药膏抹在她手上，是他用薄荷和凡士林调的，专治烫伤。
“别动。”他的手指轻轻按着药膏，动作温柔得像在对待易碎的瓷器，“这药膏管用，上次狗剩被灶膛烫了，抹两次就好。”
油灯的光落在他专注的侧脸，能看清他睫毛上沾的细小油星，苏瑶的心跳突然漏了一拍。
赵建军和林晓燕提着马灯走来，看见两人凑在一起，赵建军故意咳嗽两声：“我说咋喊不应，原来在这儿说悄悄话呢。”
林晓燕把姜汤往他们手里塞，铁皮碗烫得能焐热整个手掌，“快喝，驱驱寒，这秋夜凉得邪乎。”
姜汤的辛辣混着姜糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖得人胃里发颤。
陆逸尘三口两口喝完，抹了把嘴就往机器那边走：“你们先回，我把传动带给换上就走。”
赵建军想留下帮忙，被他推走了：“你们明天还得早起割稻，我一个人就行。”
场院里很快又剩他们俩。苏瑶帮着把新传送带往轴上套，帆布带浸过桐油，又硬又滑，两人费了半天劲才套进去一半。
陆逸尘踩着机器侧面的铁架往上攀，让她在下面托着带子，他的脚不小心踩空，整个人往她这边倒过来，正好撞进她怀里。
“小心！”苏瑶伸手扶住他，两人的脸离得极近，能看清他眼镜片上的油污，闻到他身上淡淡的机油混着皂角的味道。
陆逸尘的耳朵瞬间红了，猛地站直身体，结结巴巴地说：“对……对不起。”
苏瑶的脸也烫得厉害，低头盯着自己的鞋尖，地上的油星子像颗颗碎钻。
其实刚才他撞过来时，她闻到他领口飘来的薄荷香，是下午她偷偷给他换的新枕巾，没想到他竟带着这味道。
“快弄吧，不然要下露水了。”她清了清嗓子，把注意力放回传送带上。
两人不再说话，只有帆布带摩擦铁架的“沙沙”声，和远处偶尔传来的虫鸣。
等最后一个卡扣扣上时，天边已经泛起了鱼肚白，启明星在东方亮得像颗碎钻。
“能转了。”陆逸尘跳下机器，往轴承里滴了点机油，转动的齿轮发出顺畅的“咔咔”声，比之前轻快了不少。
他转过身，晨光落在他沾满油污的脸上，竟有种奇异的温柔，“谢谢你陪着。”
“谢啥，我也没帮上啥忙。”
苏瑶踢着地上的石子，突然想起什么，从兜里掏出个油纸包，里面是两块烤红薯，是她夜里偷偷在灶膛里埋的，“给你，垫垫肚子。”红薯还带着余温，烫得她指尖发红。
陆逸尘接过去，掰开一块往她嘴里递：“你也吃。”甜香混着焦皮的糊味在舌尖炸开，苏瑶咬了口，看见他嘴角沾着的红薯瓤，像只偷吃东西的松鼠，忍不住笑了。
他愣了愣，也跟着笑起来，晨光里，两人的笑声惊飞了麦秸垛上的麻雀。
往知青点走时，遇见早起的张婶往地里送粪，看见他们满身油污的样子，笑得眼睛眯成条缝：“这是修了整夜？看这机器的动静，怕是比新的还精神！”
她往陆逸尘手里塞了个煮鸡蛋，“快回去睡会儿，上午不用去场院，我跟王支书说。”
回到知青点，林晓燕已经烧好了热水。
苏瑶看着陆逸尘端着水盆往自己屋里走，背影在晨光里显得格外清瘦，突然想起他手上的水泡——刚才换轴承时，她看见他掌心磨破了皮，却一声没吭。
她找出自己的医药箱，里面有母亲寄来的凡士林和纱布，想给他送去，走到门口又停住了。
窗纸上映着他低头擦手的影子，动作缓慢，想来是累极了。
苏瑶把医药箱放在门口，轻轻敲了敲门：“药放这儿了，记得擦。”
里面传来低低的“嗯”声，带着浓重的疲惫。
苏瑶转身往自己屋走，刚走两步，就听见身后传来开门声，陆逸尘站在门口，头发湿漉漉的，脸上的油污洗干净了，露出原本清俊的模样。
“谢谢你，苏瑶。”他的声音很轻，像晨露落在荷叶上，“真的。”
苏瑶的心跳得像揣了只兔子，点点头就跑，跑到屋里才发现，自己的手背上，还留着他抹药膏时的清凉。
窗外的太阳越升越高，照在打谷场的方向，隐约能听见脱粒机重新转动的轰鸣，沉稳而有力，像在为这个清晨，唱支踏实的歌。
她靠在门框上，看着远处金黄的稻田，突然觉得，这夜里修机器的时光，虽然沾满油污和疲惫，却像块被打磨过的铁，在岁月里泛着温润的光。
原来最动人的，从来不是什么惊天动地的大事，而是在某个需要的时刻，有人愿意陪着你，熬过半宿的寒露，修好一台老掉牙的机器，也修好心里那些细碎的慌张。
灶房里飘来粥香，混着远处的机器轰鸣，像支温柔的晨曲。
苏瑶知道，今天的秋收又能顺利进行了，而有些藏在油污和晨光里的情愫，也像那台修好的脱粒机，开始在心里，稳稳地转动起来。