霜降那日，妮子在整理村小图书室时，从旧书堆里翻出个铁皮盒。盒盖上缠着褪色的红绳，打开后，除了几封泛黄的信笺，还有枚用野菊花标本压成的书签——花瓣上的纹路，竟与她记忆里母亲发间的簪花分毫不差。
信是玉娥写的。
“春桃姐，今天柱子又输光了米粮钱。我看着他踹翻你种的野菊花，突然觉得这山像个牢笼。当年我偷换银铃，原是嫉妒你有他真心相待……”
字迹在第二页开始变得凌乱：“孩子被送走那天，他拿铜铃威胁我。铃舌上的毒是他让我涂的，说要堵死你的嘴。我每天夜里都听见井里有哭声，那是我没保住的第一个孩子在喊娘……”
最后一封信的日期，正是玉娥投井前三天：“妮子这孩子越来越像你。我把铜铃埋在灶台底下，等她长大了，或许能看懂这些。春桃姐，下辈子，咱们别再做这山里的女人。”
妮子的手指抚过信纸上晕开的水渍，分不清是泪还是雨痕。窗外的野菊花在寒风中摇晃，她突然想起上周收到的匿名信，信里夹着的野菊标本，和这盒里的书签如出一辙。
“老师，校门口有人找！”学生的喊声打断了她的思绪。
妮子快步走到操场，看见个戴墨镜的男人站在野菊丛边。他怀里抱着个纸箱，听见脚步声便转身，露出半边有道疤痕的脸。
“我是玉娥的儿子。”男人声音沙哑，把纸箱递给她，“这些年我一直在找当年的真相。”
纸箱里除了玉娥的遗物，还有本账簿。妮子翻开，发现密密麻麻记着柱子这些年的赌债，最后一页用红笔圈着：“用银铃换地契，春桃知情，必须灭口。”
男人摘下墨镜，右眼是浑浊的灰白色：“我七岁那年，亲眼看见他把铜铃扔进井里。后来我逃去城里，去年回来想报仇，却发现他已经疯了。”
妮子望着男人脸上的疤痕，突然想起堂弟临终前的话。原来这些年暗中寄野菊标本的人，竟是玉娥流落在外的儿子。他用半生时间追查真相，却在复仇的路上失去了右眼。
“这些东西，你留着吧。”男人把账簿塞给她，转身要走，“我要去南方了，听说那里的野菊花冬天也开。”
妮子追出去时，只看见野菊丛中散落的花瓣，每片花瓣上都系着红绳。她突然想起母亲信里的话：“野菊花看着柔弱，根却能扎进石头缝里。”
当晚，妮子带着账簿去了派出所。民警翻开账簿时，手电筒的光束扫过泛黄的纸页，映出角落里用铅笔写的小字：“给妮子的嫁妆，藏在歪脖子树洞里。”
这个秘密她早已知道，可此刻读来，仍忍不住红了眼眶。原来母亲在绝境中，仍想着为女儿留条后路。
次日清晨，推土机开进了玉娥家的老院子。妮子站在废墟旁，看着工人挖出那枚埋了多年的铜铃。铃铛已经锈成一团，轻轻一碰就碎成齑粉，露出里面发黑的布条——这次布条上的字迹清晰可见，是春桃的名字。
“妮子！”姨姨匆匆赶来，手里拿着封信，“今早有人放在咱家门口。”
信是柱子写的。信纸皱巴巴的，沾着酒渍和血渍：“妮子，爹对不起你娘。当年玉娥偷换银铃，我本想教训她，却失手把春桃推下了悬崖。这些年我不敢看你，因为你长得太像她……”
信的末尾画着朵野菊花，旁边歪歪扭扭写着：“铃铛里的毒是我让涂的，和玉娥无关。她是被逼的。”
妮子捏着信纸的手在发抖。远处传来火车的汽笛声，她望着铁轨延伸的方向，突然明白这些年缠绕在山里的诅咒，不过是人心比铜铃更冷，比井水深更暗。
那年冬天，村小的孩子们在操场上种满了野菊花。妮子把银铃和铜铃的碎片埋在花坛里，用红绳系了块木牌：“愿此后山风清，人心明。”
除夕前夜，妮子收到一张明信片。上面是南方的野菊花海，背面写着：“姐，我在花店打工，这里的野菊花真的冬天也开。”没有署名，但她一眼认出，那笔迹和玉娥信里的如出一辙。
山雪落下时，妮子站在母亲坟前。新种的野菊花在雪中舒展花瓣，红绳系着的银铃轻轻摇晃。远处的铁轨上，火车载着新年的灯火驶过，把山里的夜照得透亮。
多年后，当有人问起村头那片野菊花海，妮子总会指着花丛中的石碑说：“这里埋着两个女人的故事，也埋着山风带不走的爱恨。”而每当夜幕降临，风过时，仍能听见细碎的铃音，像是两个困在时光里的灵魂，终于在野菊丛中，等到了和解的黎明。