潭边的火光熄灭后，整个村子陷入诡异的死寂。晨雾裹挟着焦糊味漫进各家各户，早起的村民发现屋檐下的红灯笼全褪成了惨白，像是被抽走了魂魄。老槐树的焦黑枝干上挂着半截铁链，在风中摇晃时发出呜咽般的声响，惊得路过的孩童哇哇大哭。
赵婶被抬回村子时，全身皮肤都被烧成焦炭，唯独攥着玉镯残片的右手完好无损。她弥留之际，浑浊的眼珠死死盯着深山方向，喉咙里挤出断断续续的音节：胎...胎动了...当晚，后山传来凄厉的啼哭，像是婴儿又像是女人的哀嚎，在山谷间回荡到天明。
陈远山从昏迷中醒来时，发现自己躺在破庙的香案旁。药箱被翻得乱七八糟，那张记载邪术的手记不翼而飞。墙角蜷缩着个黑影，正是失魂落魄的李寡妇。她指甲缝里沾着暗红血渍，手里死死攥着半块绣着金线鸳鸯的肚兜，反复呢喃：活了...活了...
秀娥呢？陈远山抓住她肩膀摇晃，却闻到一股浓烈的腐臭味。李寡妇缓缓抬头，左眼珠不知何时变成了灰绿色，嘴角裂开诡异的弧度：在该在的地方...你听，孩子在叫你呢...庙外突然传来窸窸窣窣的爬行声，月光透过破窗照进来，在地上投下密密麻麻的黑影。
陈远山抄起药箱里的银针冲出去，看见无数巴掌大的蛤蟆正朝着潭边涌去。它们背上都生着人形斑纹，猩红的眼睛在黑暗中泛着幽光。潭水中央浮着个巨大的漩涡，隐约可见青丝长发在水面沉浮，还有半截肿胀的手臂若隐若现。
秀娥！陈远山纵身跳入寒潭，刺骨的水流却像无数双手将他往下拽。朦胧中，他看见林秀娥的脸在水底浮现，皮肤泛着青白，肚子高高隆起，每隔几秒就剧烈抽搐一次。更恐怖的是，她的腹部皮肤下有东西在蠕动，像是无数细小的肢体在挣扎。
当陈远山被村民拖上岸时，已经昏迷不醒。他怀里死死抱着团湿漉漉的襁褓，打开却是个沾满黏液的胎盘，上面密密麻麻布满人脸状的褶皱。村里的老巫医看后脸色大变，连夜带着人在村口竖起桃木桩，又用朱砂在每户门上画了镇邪符。
但一切都晚了。
三日后，村里开始有人离奇失踪。最先消失的是张老汉家的小孙子，只在床榻上留下滩腥臭的黏液。紧接着，后山的猎户在陷阱里发现半截穿着红袄的手臂——正是林秀娥那件出嫁时的衣裳。恐慌像瘟疫般蔓延，村民们白天不敢上山，夜里紧闭门窗，却总听见指甲抓挠木板的声音。
陈远山在第七天苏醒，不顾劝阻冲进深山。他循着腐臭味找到王大柱家的废墟，发现坍塌的灶台里燃着幽蓝的火焰，锅里咕嘟煮着不明物体。灶台旁摆着七个泥娃娃，每个娃娃胸口都插着银针，最中间那个的头发是从林秀娥头上薅下来的青丝。
还我秀娥！陈远山挥起锄头砸向泥娃娃，却听见地底传来撕心裂肺的惨叫。地面突然裂开缝隙，无数苍白的手臂破土而出，其中一只抓住他的脚踝。陈远山低头，看见林秀娥的脸从泥土中浮现，她的眼睛已经变成两个黑洞，嘴里伸出暗红的长舌：救...救孩子...
与此同时，村子里的桃木桩开始渗血，镇邪符化作灰烬。李寡妇赤着脚在村巷奔跑，头发上缠着水草，嘴里念叨着古老的咒语。当她停在老槐树下时，树干轰然裂开，露出蜷缩在树洞里的林秀娥——她的肚子已经炸开，里面爬出个肉团，肉团表面长满婴儿的五官，正冲着月亮发出尖锐的啼哭。
陈远山在最后一刻赶到，将浸过黑狗血的银针扎进肉团眉心。肉团发出震耳欲聋的惨叫，化作一滩腥臭的血水。林秀娥的身体也随之消散，只留下一缕青烟飘向天际。李寡妇望着血水发出癫狂的笑声，突然被无形的力量拖进树洞里，老槐树重新闭合，再无半点声响。
这场灾祸过后，村子成了荒村。陈远山在周水生和林秀娥的合葬墓前种满了忘忧草，又在老槐树下立了块无字碑。每年清明，碑前总会出现新鲜的山茶花，花瓣上凝结的露水，像极了永远流不尽的眼泪。而在夜深人静时，路过的旅人仍能听见深山里传来若有若无的婴儿啼哭，混着女人的呜咽，在空荡荡的村落里久久回荡。