林氏集团的季度战略闭门会，向来是家族内部权力角逐的修罗场。
它甚至比年度股东大会更令人窒息，因为在这里，每一项议程的背后，都牵动着百年豪门深埋在地基里的利益根须。
会议室在总部大楼顶层，需要专属电梯卡才能抵达。
沈昭昭抵达时，距离会议开始还有整整半小时。
她手中只有一个纤薄的公文袋，脸上带着一贯温和无害的微笑，礼貌地请林修远的首席秘书在外等候。
秘书有些错愕，但还是恭敬地退了出去，并带上了厚重的隔音门。
门合上的瞬间，沈昭昭脸上的笑意便敛去了。
她走到会议室正对主位的那面墙前，墙上悬挂着一幅巨大的冷金色林氏家族树浮雕。
黄铜材质，冰冷而坚硬，主干粗壮得像一条蛰伏的巨龙，代表着林家嫡系。
旁支的枝丫则越发细弱，到了林修远堂弟那一辈，几乎细不可见。
而代表着林修远和沈昭昭的枝干末端，空空如也，仿佛在无声地宣告着某种传承的戛然而止。
这幅谱系图，是林老太太亲自督造，挂在这里已有十年。
它像一道无形的圣旨，时刻提醒着每一个走进这间屋子的人：谁是主，谁是次，谁的血脉决定了谁的未来。
沈昭昭没有丝毫犹豫，直接踩上了一旁的矮凳。
她没有去叫行政部，也没有使用任何工具，只是用两根手指，精准地找到了浮雕背后的卡扣，轻轻一抬。
“哐当”一声轻响，那重达数十斤的金属谱系图竟被她整个卸了下来，稳稳地靠在墙角，像一头被拔去利齿的猛兽。
接着，她从公文袋里取出一张画纸，纸张边缘因孩子的用力而微微卷曲。
她用两枚早已准备好的、黄铜顶针形状的强力磁贴，将这幅色彩浓烈得近乎野蛮的蜡笔画，牢牢地固定在了墙壁正中央。
画上，是一座七彩的房子，一道歪歪斜斜的黑色小门开着，门口站着七个手拉手的小人儿，她们正仰头望着那扇门。
画的笔触粗粝而天真，与这间充斥着极简线条和昂贵材质的会议室格格不入，像是一场郑重其事典礼上，忽然响起的一声童稚的呐喊。
就在这时，门被推开。
林修远走了进来，他看见墙角的家族树和墙中央的蜡笔画时，深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的惊诧，但随即恢复了平静。
他什么都没问，只是走到属于他的主位上，沉默地坐下，目光却时不时地掠过那幅画。
董事们陆续到场。
最先发出声音的是林修远的二叔，一个靠着祖荫混迹在董事会的老派人物。
他看到墙上的涂鸦时，像是看到了什么脏东西，毫不掩饰地嗤笑出声：“这是什么？把幼儿园的作业贴到这儿来了？修远，你太太这是要开家庭画展吗？”
紧接着，几位元老级的董事也皱起了眉头，交头接耳，目光里满是审视和不悦。
这间屋子里的每一件摆设都象征着规则与秩序，而这幅画，无疑是对这种秩序最赤裸的挑衅。
助理脸色发白，几次想上前解释或将画取下，都被沈昭昭一个平静的眼神制止了。
她就站在投影幕布旁，仿佛那幅画就是她最坚不可摧的盾牌。
待全员落座，会议室的门再次关上，喧哗声渐息。
沈昭昭打开了她的ppt。
巨大的幕布上，首页赫然是墙上那幅画的高清扫描版，下面一行硕大的标题，像一句诘问，敲在每个人的心上——
《谁有权决定光从哪里进来？》
“各位，”沈昭昭的声音清澈而冷静，没有丝毫的怯场，“在讨论‘老厂区地块用途再评估’这项隐藏议程之前，我想先请大家看一份数据。”
她按下翻页器。
“上个月，‘同源记’与国潮品牌联名的‘织雨七线’系列，预售额在一个小时内破亿。这是我们的客户画像分析，”屏幕上出现一个复杂的饼状图，“其中，78%的购买者，年龄在25岁以下。我们在后台收集了他们的购买动机，排在第一位的，不是设计，不是潮流，而是四个字——‘穿一段历史’。”
她环视全场，目光最终落在那个提议将地块改为商业公寓的董事脸上。
“我们总以为自己在做文化复兴，想着如何教育、如何灌输。但数据告诉我们，我们错了。现在的年轻人，他们不需要被教育，他们一直在等，等一把能亲手推开的门，去触摸那些被遗忘的故事。”
“传习所的奠基仪式上，我女儿，一个五岁的孩子，指着我们最专业的设计师敲定的图纸说，这里应该有一扇门。因为她梦里的人告诉她，风要能吹进心里，屋子才不会生病。”
她的声音不大，却掷地有声。
“我们用最顶尖的结构力学，最严谨的预算控制，造出了一座完美的、坚固的、毫无瑕疵的建筑。却忘了一件最基本的事——这座房子，究竟是为谁而建？是为了冰冷的钢筋水泥，还是为了那些渴望被点亮的心？”
她的话音刚落，那位主管地产开发的元老董事猛地一拍桌子，霍然起身！
“荒唐！简直是胡闹！”他怒不可遏，指着墙上的蜡笔画，“沈昭昭，这里是林氏集团的董事会，不是你的育儿故事会！一个孩子的涂鸦，一句不知所谓的梦话，就要左右一个百亿级的项目？！你把林家的基业当成什么了？儿戏吗？！”
会议室的气氛瞬间降到冰点，所有人的目光都聚焦在沈昭昭身上，等着看她如何收场。
然而，就在这剑拔弩张的时刻，会议室那扇最厚重的门，被无声地推开了。
一个谁也未曾料到的人，拄着龙头拐杖，在所有人的惊愕注视下，一步一步，缓缓走了进来。
是林老太太。
她已经有近五年没有列席过任何集团的战略会议。
满座皆惊，连刚刚还怒发冲冠的元老董事，也像被扼住了喉咙，僵在原地。
老太太仿佛没有看见会议室里这群掌握着城市经济命脉的男人，她的眼中没有任何人。
她只是迈着缓慢却无比沉稳的步伐，径直走到了那幅蜡笔画前。
全场死寂。
所有人都屏住了呼吸，看着这位林家的“太后”，将如何处置这场由她孙媳妇一手掀起的“叛乱”。
老太太浑浊的眼睛凝视着那幅画，看了很久很久。
久到空气都仿佛凝固了。
忽然，她伸出那只布满皱纹和老年斑的手，轻轻地、小心翼翼地抚过画上那七个手拉手的小人儿，就像在抚摸一件失而复得的珍宝。
“我学徒的时候，”她的声音苍老而沙哑，却异常清晰地传到每一个角落，“师父罚我绣直线，我总绣歪。师父没骂我，她就说了一句话。”
她顿了顿，缓缓转身，那双曾看尽百年风云的眼睛，第一次如此锐利地环视全场。
“她说，真正的绣线，不怕歪，怕的是没人敢下这第一针。”
老太太的目光最后落在那位拍桌子的董事脸上，声音陡然转冷：“现在，这根针，握在一个五岁的孩子手里。你们，还要在这里争谁坐上首吗？”
一锤定音。
满室寂然，再无一人敢出声。
窗外掠过的风，吹得巨大的玻璃幕墙发出一阵阵轻微的嗡鸣，光影流转，映出墙上那幅稚拙的蜡笔画，像一道永不褪色的宣言，钉进了这家百年豪门的心脏。
散会后，众人鱼贯而出，神色各异，却再没人敢多看那幅画一眼。
沈昭昭松了口气，正准备上前取下画作，一只温暖的手却按住了她的肩膀。
是林修远。
“留着。”他言简意赅，目光却前所未有的深邃。
他望着墙壁玻璃倒影中那斑斓的色彩，低声道：“就在刚才，妈给我发了条信息。”
沈昭昭微怔。
“她把‘同源记’那块地的原始地契交给了家族律师，办理了不可撤销的信托。唯一的受益人，是‘未来传习所专项教育基金’。”
沈昭昭彻底怔住了，她下意识地看向那幅画，随即，一抹了然的轻笑在她唇边漾开：“所以……这幅画，从一开始就不仅仅是个提议？”
林修远点头，握紧了她的手，眼底是她从未见过的、混杂着震撼与温柔的激赏：“是你。是你让她看见了，有些东西，比掌控更重要。”
夜色渐浓，顶层会议室的灯光依旧亮着。
沈昭昭最后看了一眼墙上那扇歪斜的黑色小门。
在无人听见的寂静里，她仿佛听见了百年前那些沉默的针尖，在尘封的岁月里，再次发出了一声清脆的轻响。
这一次，不是为了重补旧梦。
而是为所有尚未出生的人，绣一条通往光亮的新路径。