林修远接起电话时，沈昭昭正用银匙搅动咖啡，瓷匙碰杯沿的轻响被电流声盖过。
她看见他握着手机的指节微微发紧，喉结滚动两下，镜片后的眼睫垂下来，在眼下投出一片阴翳。
他说，声音比平时低了两度，我知道了。
挂断电话那刻，他的指尖在手机壳上无意识摩挲，像是要把金属纹路刻进皮肤里。
沈昭昭放下咖啡杯，杯底与大理石茶几相碰，发出清脆的声。
他这才惊觉似的抬头，看见她正用温毛巾擦着溅在档案袋上的咖啡渍，发梢垂下来，遮住了半张脸。
谁的电话？她吻得轻，像片飘在水面上的叶子。
林修远喉结动了动：旧识。
沈昭昭没再追问。
她把擦干净的档案袋推回阿杰面前时，余光瞥见林修远正盯着阳台外的梧桐树，晨风吹得他西装领口微敞，露出锁骨处一道淡白的旧疤——那是三年前他为救她被醉酒司机撞的，当时血浸透了衬衫，她攥着他的手哭到喘不上气。
阿杰走后，沈昭昭在厨房煮了姜茶。
瓷壶嘴冒出的热气模糊了玻璃，她望着倒影里自己的眼睛，想起昨夜整理旧物时，唐笑笑送她的丝巾里掉出张皱巴巴的便签，边角写着苏婉儿三个字，墨迹已经晕开，像团化不开的雾。
昭昭？林修远的声音从身后传来。
她转身，把姜茶递过去：早上凉，喝这个暖胃。
他接过杯子时，指腹擦过她手背，带着薄茧的触感和三年前一样。
沈昭昭垂眼盯着他腕间的手表——那是他们结婚周年时她送的，表盘里嵌着半颗红珊瑚，此刻正随着他的动作泛着柔光。
下午有个艺术展讲座。她突然说，我想去听听。
林修远的睫毛颤了颤：需要我陪吗？
不用。她笑，指尖轻轻碰了碰他手表上的珊瑚，你不是要见周小芸的律师？
他的喉结又动了动，最终只说了句注意安全。
艺术展在市美术馆三层，沈昭昭到的时候，展厅里正放着古琴曲《流水》。
她在明代瓷器展柜前站定，玻璃倒影里突然多了道身影——米色针织衫，珍珠耳坠，发尾卷成温柔的弧度，正是照片里阿杰给她看过的苏婉儿。
沈小姐。苏婉儿的声音像浸了蜜，久仰大名。
沈昭昭转身，露出恰到好处的惊讶：苏小姐？
修远提过你爱逛美术馆。苏婉儿指尖轻点展柜上的青瓷碗，我猜你会来。
沈昭昭垂眸看自己手里的讲解手册，封皮上明代女性审美几个字被指甲掐出浅痕：苏小姐对修远很了解？
毕竟我们曾是......苏婉儿顿了顿，能互相交付性命的人。
展厅里的空调突然送进一阵风，吹得沈昭昭额前碎发乱飞。
她想起唐笑笑醉酒时说过的话：昭昭你知道吗？
修远从前有个女朋友，为他挡过车祸......当时她只当是醉话，现在看苏婉儿左膝处微凸的疤痕，突然就信了。
苏小姐今天来，是想叙旧？她扬起笑，像朵被雨打湿的海棠，可修远现在的性命，该由我来交付。
苏婉儿的笑容僵在嘴角。
这时讲解员的声音从扩音器里传来：各位注意，下一场讲座在五分钟后开始。沈昭昭拎起手包，经过苏婉儿身边时，轻声道：比起从前，我现在更知道什么人值得依靠。
晚间的雨来得急。
沈昭昭在玄关挂伞时，听见客厅传来动静。
林修远正站在落地窗前，西装搭在沙发背，领带松松垮垮挂着，手里捏着半杯威士忌，酒液在暖光里泛着琥珀色。
今天......她刚开口，他就转过了身。
苏婉儿救过我。他说，声音像被雨水泡过的旧报纸，七年前我在新加坡谈项目，遇到飞车党，她替我挡了一刀。
沈昭昭解着丝巾的手顿住。
她想起阿杰说苏婉儿近期频繁出现在林氏附近，想起唐笑笑便签上的名字，想起今天美术馆里那道若有若无的视线。
所以她现在回来，是要......
要我兑现承诺。林修远走到她面前，指尖轻轻碰了碰她耳垂，当年我昏迷前说，如果她活下来，我就娶她。
沈昭昭的呼吸停滞了一瞬。
窗外的雨声突然变得很响，她听见自己心跳如擂鼓，却还是笑着问：那你为什么娶了我？
因为我醒过来时，守在床边的是你。他握住她的手，按在自己左胸，这里跳得最凶的时候，是你举着宫斗文手稿说要写我们的故事；是你在我妈刁难你时，把眼泪憋回去说妈说得对；是你昨天翻旧日记时，为了找唐笑笑的破绽，把睫毛膏哭花了半张脸。
他从西装内袋摸出份文件，封皮印着保密协议四个黑体字：我让她签了这个，关于我们之间的所有往来，包括当年的承诺。
沈昭昭接过文件，翻到最后一页，苏婉儿的签名还带着油墨香。
她抬头看他，窗外的闪电刚好划过，把他的轮廓照得一清二楚——眼角细纹，鼻尖的小痣，还有眼底那团她熟悉的火。
谢谢你没让我猜疑。她说，声音轻得像片羽毛。
林修远低头吻她额头：该谢的是我。
雨停时已经十点。
沈昭昭在书房整理今天的讲座笔记，林修远在客厅打电话安排周小芸的调查。
她弯腰捡掉落的钢笔时，瞥见书桌最下层抽屉的缝隙里，露出半截泛黄的信纸——那是七年前唐笑笑落在她包里的，当时她只当是普通的旧信，现在再看，背面的压痕在月光下若隐若现，像道待解的密码。
她伸手去抽，突然听见林修远在客厅喊：昭昭，喝杯牛奶再睡？
指尖悬在信纸上，沈昭昭忽然笑了。
她合上抽屉，转身走向客厅，暖黄的灯光里，林修远正举着热牛奶对她笑，像株终于晒到太阳的树。
有些秘密，明天再拆也不迟。