偏院的灶火暖了整月，沈昭昭站在新擦的榆木橱柜前，指尖拂过刻着缠枝莲纹的柜门。
这是李妈走前交代的旧物柜，说是存着历年厨房采买的账本，少奶奶要查账，翻最底下那层红布包。
铜锁一声弹开，霉味混着旧纸的涩气涌出来。
沈昭昭蹲下身，见最底下压着个褪色的蓝布包，解开绳结时，几页泛黄的信纸滑落在地。
她捡起来，见抬头写着林家厨娘王氏克扣食材案，落款日期竟是十五年前——那时候周曼如刚嫁进林家半年。
......王氏每日虚报鸡蛋五枚、猪肉两斤，经查实，证人周曼如亲见其将食材藏于柴房......沈昭昭的指尖顿住，后几页账单上的字迹她再熟悉不过：周曼如的小楷，每个字末尾都要挑个小钩，和她前日帮林老太太誊抄佛偈时的笔锋分毫不差。
窗棂漏进的光落在信纸上，把证人周曼如几个字照得发亮。
沈昭昭想起前日周曼如在厨房打翻的燕窝盅——她说昭昭妹妹刚掌厨，我来搭把手，可那盅里炖了三小时的血燕，偏巧泼在沈昭昭新列的采买单上。
赵姨！她把信纸重新包好，转身时正撞上提着竹篮进来的赵姨。
竹篮里装着新摘的荠菜，少奶奶要包春卷？
我帮您择菜！
不是春卷。沈昭昭把蓝布包塞进柜顶，又随手抽了本《随园食单》盖上，方才整理旧账，见里面记着十五年前的事。
赵姨您在林家年头久，可听说过有厨娘因为克扣被赶出去？
赵姨的眼睛立刻亮起来，择菜的手停在半空：怎么没听说！
那会儿我在二房帮佣，就听老人们嚼舌头——说是长房的厨娘王氏，偷了食材去卖，还是周太太（周曼如婚前随母姓周）亲自撞破的！她压低声音凑近，后来王氏被赶去码头当搬运工，听说没两年就咳血死了。
周太太那会儿可风光了，老太太夸她心细如发
沈昭昭垂眸拨弄茶盏，青瓷表面映出她微弯的眼尾：原是这样。
三日后的晨雾还未散，陈妈就来传话：老太太说，晌午在正厅开族务会，长房二房都得去。沈昭昭应下时，瞥见陈妈袖中露出半张采买单——是周曼如的字迹，墨色比往常重了三分，像是被水浸过又晒干的。
正厅的檀木圆桌擦得发亮，林老太太端坐在主位，左手边是林修远，右手边是二房的林修明。
周曼如穿着藕荷色旗袍，腕间翡翠镯子碰得叮当响，见沈昭昭进来，笑着招手：昭昭妹妹坐我旁边，我新得的茉莉花茶，一会儿给你倒。
先谈正事。林老太太敲了敲面前的账本，二房管了三年中馈，今年采买费比去年多了三成，曼如你说说？
周曼如的笑容僵了一瞬，刚要开口，沈昭昭忽然从随身的描金匣子取出一沓纸：奶奶，我这儿有份旧账，想请您看看。她把复印件推过去，是十五年前处理王氏时的记录，我整理厨房旧物时翻到的。
林老太太的老花镜滑到鼻尖，目光扫过证人周曼如几个字时，指节捏得发白：这是......
是当年的结案书。沈昭昭声音轻得像片羽毛，我瞧着周妯娌的字迹和现在一般齐整，就想着拿给奶奶确认。
毕竟厨房的事，最要紧的是个字。
周曼如的翡翠镯子掉在桌上，她猛地站起来：那、那是我刚嫁进来不懂事！
老太太您知道的，我是被王氏骗了，她说要给老家的弟弟治病......
曼如。林修明扯了扯她的衣角，脸色比桌布还白。
我没撒谎！周曼如的声音拔高，昭昭妹妹刚管厨房就翻旧账，这是针对我！
周妯娌说哪里话。沈昭昭拿起茶盏抿了口，我就是怕重蹈覆辙。
您看，当年王氏说是为弟弟治病，现在采买费多了三成，万一有人也打着贴补娘家的幌子......她没说完，只垂眼盯着茶盏里浮动的茶叶。
林老太太地合上账本，目光像两把刀：修明，这三年的采买单子，你拿回去重新核。
曼如，你跟我去佛堂。
周曼如的嘴唇抖得说不出话，被林老太太的拐杖点着后背，踉跄着往外走。
经过沈昭昭身边时，她的指甲几乎掐进掌心，沈昭昭却只闻到一阵刺鼻的茉莉香——是她方才说要倒的茶，早凉透了。
散会后，赵姨在偏院的葡萄架下择菜，声音比麻雀还响：你们是没瞧见周太太那脸色！
老太太进佛堂前说当年你说王氏可怜，现在倒显得我刻薄，可把周太太吓得直打摆子！她忽然压低声音，我听陈妈说，老太太把二房的采买权收了，往后要轮流管——头一个，就是少奶奶您！
沈昭昭望着廊下新挂的红灯笼，风一吹，响得像雨声。
她摸了摸腕间的红绳，那是林修远今早塞进她手心的，说奶奶让我把中馈钥匙给你。
钥匙上的红绳结法，和她当年写宫斗文时，给女主设计的同心结分毫不差。
少奶奶！陈妈气喘吁吁跑进来，鬓角的簪子歪了，三少奶奶的小少爷发烧了，烧得直说胡话！
老太太让您赶紧去正厅！
沈昭昭的手在红绳上顿了顿，抬头时正见林修远从院外进来，西装上沾着医院的消毒水味。
他冲她点点头，目光落在她手中的钥匙上，像是落进了春夜的月光里。