花开两朵，各表一枝。
幼儿园的铁门在身后缓缓合拢，将家长们的叮咛和喧嚣隔绝在外。
林晓晓依旧紧紧拉着江蓓儿的手，小脸上洋溢着热情的笑容，蹦蹦跳跳地走在校园的小路上。
“蓓儿，”林晓晓歪着头，眼睛亮晶晶的，“你爸爸长的可真帅呀！”
她语气里带着毫不掩饰的羡慕和欣赏。
江蓓儿的表情没有丝毫变化，语气平淡得像在评价路边的石头，甚至吝啬于用一个完整的句子：“你妈长的也还行。”
林晓晓似乎早已习惯了她这种说话方式，并不在意，反而凑近了一点，压低了声音，问出了困扰她许久的问题：“蓓儿，我早就想问你啦！我觉得……你爸爸好像特别听你的话啊？”
她的大眼睛里充满了好奇和不可思议。
在她的小世界里，从来都是大人管着孩子，命令孩子，哪有反过来的？
“嗯。”江蓓儿从鼻腔里发出一个短促的音节，算是默认了这个观察。
这个肯定的答复让林晓晓更加好奇了，她像发现了新大陆：“可是，你是怎么做到的呢？咱们是小孩啊？大人怎么能听小孩的话呢？”
这完全颠覆了她的认知。
江蓓儿脚步未停，侧过脸看了林晓晓一眼，那双过于冷静的眼睛里没有任何属于孩童的天真，只有一种近乎残酷的早熟。
她给出了自己的逻辑，清晰而冰冷：“因为，我爸爸爱我，所以他心甘情愿听我的话，让我管着他。”
在她看来，这是一种意识形态的问题，是“爱”最直接的体现方式——心甘情愿的服从和被控制。
林晓晓的小脸瞬间皱了起来，逻辑被轻易带偏，陷入了深深的自我怀疑：“那……我妈妈不让我管她，是因为……不爱我？”
声音里带上了一丝不易察觉的委屈和惊慌。
江蓓儿冷酷地点了点头，语气斩钉截铁，没有丝毫犹豫：“是的。”
她像一个无情的法官，轻易宣判了母爱的“不纯粹”。
“可是……妈妈经常说爱我呀……”
林晓晓小声反驳，试图寻找证据，眼神却已经开始动摇，求助似的看向江蓓儿。
然而，江蓓儿只是从嘴角逸出一声极轻的冷笑，那笑声里充满了超越年龄的嘲讽和洞悉：“大人的话不要信。”
她停下脚步，直视着林晓晓，一字一句，如同冰锥凿击，“不要听他们说了什么，而要看他们怎么做。而且，”
她顿了顿，加重了语气，仿佛在传授一条至关重要的生存法则，“通常情况下，大人最会骗小孩子了！”
这句冷酷的断言，像一把小锤子，敲碎了林晓晓心中最后的侥幸。
她的小脸垮了下来，茫然又难过：“如果妈妈不爱我……那她爱谁？”
她努力思索着，忽然，根据江蓓儿的逻辑得出了一个结论：“我知道了！她心甘情愿被我爸爸管着，那她肯定是爱爸爸！”
她觉得自己找到了答案，虽然这个答案让她心里酸酸的。
江蓓儿有些意外地挑了挑眉，点了点头。
看来这个林晓晓还不算太笨，能举一反三。
她心里甚至掠过一丝“孺子可教”的诡异念头。
得到了“权威”的肯定，林晓晓却又陷入了新的纠结，她眨巴着大眼睛，带着最后一丝微弱的期待，问出了一个天真的问题：“那……蓓儿，妈妈有没有可能，既爱爸爸也爱我呢？”
她渴望一个两全其美的、温暖的答案。
然而，江蓓儿的回答再次击碎了她的幻想，冰冷而绝对：“没可能！”
她的世界观里，爱是排他的，是独占的，是唯一的，“人最爱的人只有一个。你妈妈爱你爸爸，肯定比爱你多一点。”
不是爸爸抢走妈妈，就是妈妈抢走爸爸，只有在“唯一”的状态之下，才能产生“相依为命”这个词！
世界就是这么残酷！！！
她的小脑袋里，早已形成了这套完美却自洽的黑暗逻辑。
林晓晓被这赤裸裸的“真相”打击得蔫了下去，小声道：“蓓儿……那，你说，有什么办法能让妈妈只爱我自己，少爱爸爸一点呢？”
她开始下意识地向江蓓儿寻求解决方案，仿佛对方是无所不能的精神导师。
江蓓儿瞥了她一眼，似乎觉得这个“学生”还有点救，于是难得地给出了建议，虽然听起来更像是蛊惑：“那你就试试，多‘照顾照顾’你妈妈，不知道有没有用？”
她把“照顾”两个字咬得有点怪异。
“怎么照顾？”
林晓晓更加茫然了，她只是一个五岁的孩子，“照顾”这个词对她来说太大太空了。
江蓓儿似乎懒得详细解释，言简意赅地抛出了几个点子，带着一种敷衍的意味：“比如，给她做饭，给她讲睡前故事，适当撒撒娇装一下弱小……”
她觉得不需要教得更多了，师傅领进门，修行在个人，要是不开窍，怎么教也没用！
林晓晓听着这些“任务”，小脸皱成了苦瓜，每一件听起来都远超她的能力范围：“这……有点难哦……”
她小声嘀咕着，但很快又振作起来，拉着江蓓儿的手晃了晃，“不过跟你聊天好开心哦！蓓儿你懂得真多！”
江蓓儿不再回应，显然对这类毫无意义的恭维不感兴趣。
两人沉默着走进了教室，开始了又一天的课程。
---——
时间在孩子们的嬉闹和学习中悄然流逝。
下午的时候，天色渐渐阴沉下来，原本明亮的天空被灰蒙蒙的云层覆盖。
不一会儿，淅淅沥沥的雨点便落了下来，敲打在教室的玻璃窗上，发出细密的声响。
“蓓儿你快看！下雨了！好美啊！！”
林晓晓兴奋地扯着江蓓儿的袖子，指着窗外。
她似乎已经完全忘记了早上的烦恼，重新变得快乐起来，对着雨丝手舞足蹈。
江蓓儿被她强行拉着看向窗外。
灰暗的天空，连绵的雨丝，湿漉漉的操场……在她看来，这些景象毫无美感可言，甚至有些压抑。
但正是这场不期而至的雨，让下午的最后一节的室外体育课取消了，改为了室内的自由活动课。
孩子们在教室里追逐打闹，玩着积木和玩具，声音嘈杂。
没有人注意到，在幼儿园外墙不远处，隔着湿漉漉的街道，停着一辆看起来有些破旧的银灰色面包车。
它的车窗玻璃贴着深色的膜，雨水的冲刷让车身显得更加脏污不清。
最诡异的是，它的后车窗上，贴着一张红色的、字体歪歪扭扭的广告贴纸，上面印着两个突兀的大字——“麻花”。
这辆车停的位置并不算特别违和，像是临时停靠避雨。
但它在那里停了有一阵子了，发动机没有熄火，排气管冒着微弱的白气，在雨幕中若隐若现。
车窗紧闭，看不清里面的情形，只有驾驶座一侧的窗户开了一条小小的缝隙，似乎有人正在从里面无声地观察着幼儿园的门口，像一头在雨中蛰伏、等待着什么的野兽。
雨水顺着“麻花”那两个红色的字蜿蜒流下，像一道道模糊的血痕。。