台州沿海，阴云密布，咸腥的海风裹挟着山雨欲来的压抑。戚继光站在临时搭建的望楼上，眉头紧锁，远眺着倭寇盘踞的几处互为犄角的据点。兵力已部署到位，精心策划的合围战术也已传达至各部参将。然而，他心头却始终萦绕着一层挥之不去的隐忧。
“元敬兄，还在为联络之事烦心？”徐小满沿着木梯走上望楼，站在戚继光身侧。他此次前来，正是受戚继光所邀，观摩新式军械的实战效果，并希望能为即将到来的大战再添一份胜算。
戚戚继光重重叹了口气，指着远处地形复杂的丘陵与海岸：“小满，你来看。我军分左、中、右三路，外加一支奇兵绕后，意图将这股倭寇彻底锁死在此地。计划虽好，然战场瞬息万变。倭寇狡诈，若其集中兵力猛攻我一路，其他各路如何能及时知晓并迅速做出反应？若奇兵已就位，正面何时发动总攻最为有利？若战局不利，需撤退时，又如何能令各营同时脱离接触，避免被敌逐个击破？”
他顿了顿，语气中充满了无奈：“以往，全靠传令兵快马奔驰，或是以旗号、锣鼓为号。然山地崎岖，视野受阻，旗号难辨；人马喧嚣，锣鼓声亦难远传；传令兵更是风险极大，十人派出，能有三四人将命令准确及时送达已属万幸。多少良机，葬送于通信不畅；多少败绩，源于军令滞后啊！”
小满凝神静听，脑海中迅速浮现出计算机体系结构中的核心概念——中断（Interrupt）。当系统某个部件需要处理器立即处理紧急事件时，会发出一个中断信号，处理器暂停当前任务，转去处理中断事件，处理完毕后再返回原任务。战场指挥，何尝不是需要一个高效的“中断”机制？当某处需要支援（IRq - Interrupt Request），当总攻时机成熟（特定事件触发），当需要紧急撤离（系统复位信号），必须有一种方式，能瞬间跨越空间障碍，让最高指挥官（cpU）的意图被所有作战单元（外设）同步接收。
“元敬兄所虑，正是战场指挥之核心痛点。”小满目光炯炯，“或许，我们可以尝试一种新的‘通信’方式，不靠人马，不依声响，而是……借助苍穹之光。”
“光？”戚继光一怔。
“正是。”小满点头，从随身的布囊中取出几个纸筒状物事，其大小如儿臂，一端有引信，看起来类似爆竹，但造型更为规整，纸筒颜色也有所不同，有红、绿、白等几种。“此物我称之为‘信号弹’。”
他详细解释道：“其原理与焰火相近，内核以硝石、硫磺、木炭粉为基，再掺入不同金属盐作为发色剂。铜盐可得绿光，锶盐可得红光，镁粉铝粉则能产生极其耀眼的白色光芒。点燃引信后，火药将其推射至高空中爆发，便能形成持续数息、在昼间亦清晰可见的彩色光团。”
接着，他提出了核心的“中断指令”式通信协议：
“我们可以约定：红色光团，代表最高优先级求援中断（SoS-IRq），见之，邻近部队若条件允许，须立即向红光升起处靠拢支援。”
“绿色光团，代表进攻指令（Go-trigger），通常由主帅所在位置或预定方向发出，见之，各部按原定计划发起总攻。”
“白色光团，代表紧急撤退指令（halt-Reset），见之，所有部队立即停止当前动作，向预定安全区域交替掩护撤退。”
戚继光听着这闻所未闻的通信方式，眼中先是惊疑，随即爆发出浓烈的兴趣。他本身就是善于接纳新事物的将领，立刻意识到这种方式的巨大潜力——无视地形阻隔，传递速度近乎光速，指令清晰明确！
“妙啊！”戚继光猛地一拍栏杆，“若此物真如你所说，无异于给了我一双能瞬间遍观全局的千里眼，一张能号令三军的无形号令！快，与我细说，此物可能量产？操作可简便？可靠性如何？”
小满早有准备，立刻带着戚继光来到后方临时设立的工匠营。这里，几位跟随小满而来的工匠正在紧张地调配药剂、卷制纸筒。小满展示了信号弹的简易结构，并强调了操作规范：选择开阔地，避开易燃物，斜指向空，点燃后迅速撤离。
“目前产能有限，但足以供此次战役关键节点使用。”小满将几枚红、绿、白色的信号弹交给戚继光亲卫，并亲自指导他们进行了一次试射。
咻——嘭！
一枚绿色信号弹拖着尾焰升上半空，在略显阴沉的天空中炸开一团鲜艳夺目的翠绿色光芒，久久不散。望楼周围的所有兵将，都被这奇景吸引，纷纷抬头观望，发出阵阵惊叹。
戚继光仰望着那团绿光，仿佛看到了破开战场迷雾的曙光。他立刻召集各部参将，亲自讲解信号弹的识别与应对规则，反复演练，务必使各级军官熟记于心。
两日后，台州之战如期爆发。倭寇果然依仗地利，分据险要，企图顽抗。戚家军左、中、右三路并进，战况激烈。
午后，战局陷入胶着。右路军在山谷中遭遇倭寇埋伏，被优势敌军依托地形压制，伤亡渐增，形势危急。右路参将眼见难以支撑，想起戚帅交代，立刻命亲卫发射红色信号弹。
一道红光冲天而起，在混战的沙场上空格外醒目！
正在中路指挥的戚继光，以及左路策应的部队，几乎同时看到了这代表求援的“中断信号”。戚继光当机立断，一面命令中路加强攻势，牵制当面之敌，一面令左路分出一支精锐，迅速向红光升起方向迂回支援。同时，他也看到左路部队在运动前，也向空中发射了一枚绿色信号弹，表示已收到指令并正在执行。
红色的求救，绿色的回应，在天空中进行了一场无声的对话。右路苦战的官兵看到援军将至的信号，士气大振。最终，在左路援军及时赶到下，右路成功反杀，击溃了伏击的倭寇。
傍晚时分，戚继光判断总攻时机已到。他立于望楼，亲手点燃了一枚绿色信号弹。
耀眼的绿光在暮色渐沉的天空中绽放，如同进攻的号角，瞬间传遍战场！早已等待多时的中路军主力如山洪暴发，向左路、右路亦看到信号，同时发力。三路明军如同三把铁钳，在统一的指令下狠狠合拢！倭寇被这突如其来的、协调一致的猛攻打懵，阵脚大乱。
残存的倭寇见大势已去，企图利用夜色从海上溃逃。然而，戚继光早已安排好的水师，在看到代表总攻的绿色信号后，也已准时封锁了海面。陆上，戚继光见合围已成，胜券在握，为减少追击中的不必要的伤亡，下令发射白色信号弹。
洁白的强光如同天谕，各部见到信号，迅速收拢部队，巩固阵地，清剿残敌，避免了因盲目追击可能带来的混乱和损失。
台州之战，戚家军大获全胜，斩获颇丰，自身伤亡却降至极低。
战后清点，所有将领都对那能在天空中传递命令的“神光”赞不绝口。普通士兵们更是将其视为神迹，私下里纷纷传颂，称其为“戚帅请来的仙师传讯符”，认为这是上天眷顾大明、眷顾戚家军的象征。
戚继光握着几枚使用后剩下的信号弹空壳，对徐小满感慨道：“小满，此物虽小，却胜似千军万马！以往战场如同蒙眼搏杀，今日，你算是为我，为大明全军，擦亮了眼睛，装上了传音的顺风耳！这‘仙师传讯符’之名，你当之无愧！”
小满谦逊一笑，心中却知，这仅仅是开始。信号弹的应用，不仅仅是解决了战场通信的难题，更重要的是，它引入了一种全新的、高效的指挥与控制理念。它将原本模糊、延迟的战场感知与指令传递，变得即时、精准、可视化。
“苍穹信符”的光芒，第一次在这个时代的战场上，划出了清晰的信息轨迹。这光芒，不仅照亮了台州胜利的道路，更照亮了未来军事指挥变革的方向。