腊月二十九，清晨。殡仪馆后院那间简陋的小屋，被冬日微弱的阳光照亮。老蔫起了个大早，正蹲在院子里，就着一个破瓦盆，吭哧吭哧地搓洗着一块布。
那不是普通的布，而是一块洗得发白、但质地柔软的旧床单，被他仔细地撕成了大小均匀的方块，准备用来做尿布。他的动作笨拙却异常认真，粗糙的手指小心地抚平每一处褶皱，仿佛在对待什么稀世珍宝。
陈随风推门出来，看见这一幕，不由得停下了脚步。晨光中，老蔫佝偻着背，花白的头发有些凌乱，专注的侧脸却透着一种朴实的温暖。
“这么早就在忙了？”陈随风轻声问道。
老蔫吓了一跳，回过头，看见是陈随风，憨厚的脸上露出些不好意思的神情，连忙站起身，在裤子上擦了擦湿漉漉的手：“醒…醒了？我想着…孩子快用的上了，先准备着…”
他的目光不由自主地飘向陈随风依然平坦的小腹，眼神里混合着期待、紧张，还有一丝不易察觉的、属于准父亲的傻气。
陈随风的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她知道老蔫误会了，一直以为她怀了赵文远的孩子，并默默接受了这个他以为的事实，甚至早早开始为这个“孩子”做准备。这份毫无保留的接纳和付出，在这个乱世之中，显得如此珍贵，又如此…让她心疼。
她走过去，拿起一块他已经搓洗干净的布片，布料柔软，带着皂角的清香。“洗得很干净。”她说。
老蔫搓着手，嘿嘿地笑了：“我手粗，怕洗不干净，揉了五六遍呢。”他指着墙角一个用旧木板钉成的小箱子，“我还打算用那个做个摇篮，就是…手艺不太好，怕不结实…”
陈随风看着那个歪歪扭扭，但每个接口都仔细用木楔加固过的小木箱，沉默了片刻。她不能再让这个善良的男人继续活在误会里，为了一个并不存在的孩子空欢喜一场。
“老蔫，”她抬起头，目光平静地看着他，“我没有怀孕。”
老蔫脸上的笑容瞬间僵住了，像是没听清，又像是没反应过来：“什…什么？”
“我说，我没有怀孕。”陈随风清晰地重复了一遍，“你误会了。”
老蔫张着嘴，愣愣地看着她，那双总是带着温和笑意的眼睛里，光芒一点点黯淡下去，像是骤然熄灭的炭火。他低下头，看着自己那双因为长时间浸泡而发白起皱的手，又看了看那盆洗好的尿布和墙角的摇篮半成品，肩膀慢慢地垮了下去。
院子里一片寂静，只有寒风刮过屋檐的呜呜声。
过了好一会儿，老蔫才抬起头，努力想挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看：“没…没事…没怀也好…这世道乱，生孩子…太受苦了…”他的声音干涩，带着难以掩饰的失落。
陈随风心中不忍，但她必须说下去：“是赵太太，苏曼娘，昨夜生下了一个男孩。”
老蔫再次愣住了：“赵太太？她…她生了？”
“嗯。”陈随风点头，“我昨夜去接生的。母子平安。”
老蔫消化着这个消息，脸上的表情从失落转为惊讶，又慢慢化为一种复杂的释然。他长长地舒了一口气，像是放下了什么重担，又像是感慨命运的奇妙。
“平安就好…平安就好…”他喃喃道，目光再次落在那盆尿布上，这次眼神里没有了之前的期盼，却多了一份纯粹的关怀，“那…那赵太太一个人带着孩子，也不容易…这些尿布，要不…给她送去吧？好歹能用上…”
陈随风看着这个第一时间想到的仍是帮助别人的男人，心中暖流涌动。她轻轻摇了摇头：“不必，赵家还不缺这些。这些…”她指了指那些布片和小木箱，“留着吧。”
老蔫不解地看着她。
陈随风望向远方，目光悠远，仿佛穿透了时空：“也许有一天，会用上的。”
她没有解释，但老蔫却似乎从她的话语和眼神里领悟到了什么。他不再追问，只是默默地点了点头，小心翼翼地将那些洗好的布片叠放整齐，又把那个小木箱往墙角挪了挪，仿佛在守护着一个未来的希望。
“那…我给咱做早饭去。”老蔫恢复了往常的憨厚，转身走向灶台，脚步似乎比刚才轻快了些。虽然没有得到期待中的孩子，但他知道，陈随风还在，这个家还在，生活就还有盼头。
陈随风站在院子里，看着老蔫忙碌的背影，又想起昨夜降生的那个额带胎记、啼若凤鸣的婴孩。老蔫渴望孩子而不得，苏曼娘却在罪孽中迎来了新生。这世间的因果得失，谁又能说得清呢？
或许，老蔫命中注定会有一个孩子，只是时机未到。而她能做的，便是在那机缘到来之前，守护好这份朴素的善良。
阳光渐渐明亮起来，驱散了清晨的寒意。小屋的烟囱里升起了袅袅炊烟，融入了上海滩千家万户的生机之中。
老蔫“得子”的喜悦虽是一场空，但他那份毫无保留的父爱，却真实地留存在了这间陋室之中，等待着真正属于它的那个生命的到来。