林默的这句话，如同一道惊雷，在安静的工作室里炸响。
所有人都懵了。
猴子的嘴巴，张得能塞下一个鸡蛋。
“默……默哥，你没开玩笑吧？”
他指着屏幕上那个四肢扭曲，姿态极其不雅的“bug集合体”。
“这玩意儿……比那个价值上千万的专业插件还好？还是一百倍？”
“这不就是个喝了假酒的布娃娃吗？”
陈阳也推了推眼镜，理性的思维，让他无法理解林默的结论。
“从技术角度讲，‘morpheus’是一个经过千锤百炼的，成熟的商用动画解决方案。它拥有稳定的状态机，精准的动作融合，丰富的数据库。”
“而我们眼前的这个……它甚至都不能算是一个‘系统’。它只是一堆临时的，混乱的物理脚本的集合体。”
“它的价值，理论上，是零。”
面对众人的不解，林默眼中的狂热，丝毫不减。
他一把拉过胖子，让他站到一边，自己坐到了电脑前。
“你们还没明白吗？我们和‘morpheus’的差距在哪？在于‘真实’！”
他一边说着，一边双手在键盘上飞舞，调出了【黑魂】的游戏工程。
“‘morpheus’是什么？是好莱坞的特技演员！”
林默的声音，充满了激情。
“你被 boss一刀砍中，它会播放一段‘被砍中’的动画。这个动画，是动画师提前设计好的，无论你被砍中一千次，一万次，特技演员，永远都只会用同一种姿势，优雅地倒下。它是表演，是假的！”
他迅速地将胖子和苏轻语写的那段“bug代码”，用一种近乎粗暴的方式，植入到了游戏主角“灰烬”的身上。
“但这个呢？”
他指着屏幕。
“这不是特技演员，这是……一个真正的，有血有肉的人！”
“它不是在‘播放’动画，它是在‘产生’反应！”
“每一次攻击，每一次受力，都会根据你当时的姿态，你所站立的地面，你受力的方向和大小，通过物理引擎，实时演算出一个，独一无二的，崩溃的姿态！”
“它不是在‘表演’痛苦，它就是在呈现痛苦本身！”
林默深吸一口气，目光扫过每一个人。
“【黑魂】的核心体验是什么？是‘受苦’！是挣扎！是每一次死亡，都让你刻骨铭心！”
“我们之前用‘morpheus’，‘YoU dIEd’的红字弹出来，角色只是像断了电一样，软绵绵地倒下，这不够！这不够疼！”
“但现在，有了这个系统！”
林默的声音，陡然拔高！
“玩家的每一次死亡，都将不再是简单的失败！而是一场独一无二的，充满了破碎感的，行为艺术！”
“每一次被击倒，都将是一曲，专属于他自己的，布娃娃之舞！”
“这，才是【黑魂】真正的，灵魂！”
轰！
林默的话，像一把钥匙，瞬间打开了所有人脑海中的那扇门。
他们终于明白了！
猴子张大了嘴，他仿佛已经看到，无数主播在被boss虐杀后，看着自己操控的角色，以各种千奇百怪的姿态“暴毙”，然后发出撕心裂肺的哀嚎。
那画面感……太强了！
陈阳的眼中，第一次，闪烁起了数据和逻辑之外的光芒。
他明白了，这不仅仅是一个技术解决方案，这是一种全新的，能够极大增强玩家“沉浸感”和“代入感”的设计哲学！
胖子看着自己那堆“失败”的代码，腰杆，不知不觉地挺直了。
他的脸上，洋溢着一种傻乎乎的，但又无比自豪的笑容。
原来，我他妈是个天才？
苏轻语看着屏幕，看着那个即将被赋予“痛苦之魂”的骑士，她的嘴角，终于，勾起了一抹发自内心的，绝美的微笑。
失败的美学。
原来，这才是真正的，失败的美学。
在最彻底的失败中，才能诞生最真实的，破碎之花。
“默哥……我……”胖子激动得语无伦次，“我还能把它做得更好！我可以加入更多的细节，比如不同材质的碰撞，会有不同的滑动系数！撞在墙上和滚下楼梯，反应绝对不一样！”
“还有！”苏轻语也立刻补充道，“我们可以根据敌人武器的类型，来定义不同的受力效果！被重锤砸中，和被刺剑刺穿，那种破碎感，应该是完全不同的！”
“我操！那营销上可就有得吹了啊！”猴子一拍大腿，职业病犯了，“‘拳拳到肉’都弱爆了！我们这是‘拳拳到骨头’！是能让你隔着屏幕都感觉到蛋疼的真实感！”
工作室里，那股令人窒息的绝望，早已被一扫而空。
取而代之的，是一种近乎癫狂的创造激情。
什么72小时，什么david的邮件，全都被抛到了九霄云外。
三天假期？不存在的！
所有人，都像打了鸡血一样，扑回到了自己的工位上。
一场围绕着这个“布娃娃物理联动系统”的，疯狂的开发风暴，就此展开！（动作可以参考人类一败涂地）
胖子，在这一刻，正式加冕为“幻境工匠之神”。
他坐在核心的位置，林默和苏轻语一左一右，如同他的护法。
一个，提供天马行空的底层架构思路。
一个，提供最极致的艺术表现要求。
而胖子，则用他那神乎其技的“代码直觉”，将这一切，变成现实！
团队以前所未有的效率，高速运转着。
两天后。
一个全新的版本，编译成功。
林默亲自操控着，他加载了第一个，也是他们最熟悉的场景——“灰烬墓地”。
以及，那个梦魇的开端——“灰烬审判者，古达”。
战斗开始。
古达那庞大的身躯，携带着无匹的威势，挥舞着手中的战戟，一个横扫，朝着“灰烬”斩来。
林默没有躲。
他操控着角色，硬生生地，迎了上去。
战戟，精准地，砸在了骑士的胸甲上。
下一秒。
所有围在屏幕前的人，都下意识地，倒吸了一口凉气。
那是一种，他们从未在任何游戏中，见过的景象。
没有预设的“硬直”动画，也没有夸张的“击飞”特效。
在战戟命中身体的瞬间，一股肉眼可见的，巨大的冲击力，从接触点爆发开来！
“灰烬”的身体，像一个被高速行驶的卡车，迎面撞上的保龄球瓶！
他的上半身，以一个极其恐怖的角度，向后对折！
双腿，因为巨大的力量，瞬间离地。
整个人，在空中划过一道凄厉的抛物线，身体在半空中，因为物理惯性，还在不受控制地扭曲、翻滚。
最后，“砰”的一声巨响！
他不是倒下。
他是“摔”在了远处的一根石柱上，然后像一滩烂泥一样，顺着石柱，滑落到了地面。
四肢，以一种诡异的姿态，摊开着。
整个过程，快，狠，真实得令人头皮发麻。
【YoU dIEd】
猩红的大字，缓缓浮现。
工作室里，死一般的寂静。
所有人都被画面中，那股纯粹的，不加任何修饰的“暴力”和“痛感”，给震撼到了。
猴子艰难地，咽了口唾沫。
“我操……这……这也太他妈疼了吧？看着都疼！”
胖子扶了扶因为激动而有些下滑的眼镜，脸上，是那种独属于顶级工匠的，憨厚而骄傲的笑容。
“嘿嘿，我加了亿点点细节。”
林默看着屏幕上，那蜷缩成一团的，仿佛连灵魂都被砸碎了的“灰烬”，又看了看远处，那个缓缓收回战戟，如神似魔的古达。
他的脸上，一抹狂热的，近乎于残忍的笑容，缓缓绽放。
“疼，就对了。”
“现在，我们只需要一群人，来替我们感受这份‘疼’了。”