粤海的大雪虽难见真雪，湿冷的寒气却沁入骨髓，西关的“锦绣织坊”里，老旧的织布机静静立在墙角，丝线在竹筐里缠成一团，空气中弥漫着桑蚕丝的清润与潮湿的霉味。陈晓明推开织坊的木门时，织坊主人苏绣娘正对着一匹织坏的粤绣发愁——那匹“百鸟朝凤”绣品，金线突然变得黯淡，凤凰的羽翼处浮现出灰黑色的斑点，像是被虫蛀过，更怪的是，丝线会在夜里自己缠绕，在织布机上织出零碎的图案，细看竟像是“冤”字的轮廓。
“陈先生，您可算来了。”苏绣娘的指尖还缠着丝线，指甲缝里嵌着彩线的痕迹，她提起绣品的一角，声音发颤，“这已经是第五匹了，前几匹的‘荔枝图’‘龙舟竞渡’，全变成了这样。有个老绣工说，夜里听到织坊里有梭子穿梭的声音，还看到一个穿蓝布衫的影子在绣架前忙碌，可织坊的门是从里面锁的，我睡前明明检查过。”
陈晓明走到绣架前，拿起那匹“百鸟朝凤”。桑蚕丝的质地柔滑，金线的黯淡下藏着一丝微弱却执拗的能量，与青蓝染坊的布匹同源，却带着更细腻的韧性，像被扯断的丝线，藏着化不开的委屈。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军冲进织坊，刺刀挑断了织布机的经线，绣品被撕碎；一个穿蓝布衫的绣娘抱着一匹未完成的“粤海八景”，往地窖跑，日军的皮靴踩住了她的衣角，她将绣品塞进地窖的暗格，自己被拖出去时，手里还攥着一把绣花针……
“这织坊……抗战时遭过抢？”陈晓明问道。锦绣织坊是西关有名的粤绣老铺，苏绣娘的祖母苏锦绣是当年的粤绣高手，她的“双面绣”曾被选为贡品，却在抗战时因拒绝为日军绣制军旗，被折磨致死，那些她耗尽心血的绣品，大多被日军烧毁，只有少数几件被藏在地窖，才得以留存。
苏绣娘引着他走到织坊的地窖，潮湿的空气中飘着丝线的味道，木箱里堆着几件残破的绣品，其中一件“珠江帆影”，虽有烧痕，却仍能看出针法的精妙。“我祖母就是为了护这几件绣品没的，”苏绣娘抚摸着绣品上的烧痕，声音哽咽，“日本人说要她绣一面太阳旗，她把绣针折断在桌上，说‘粤绣绣的是山河日月，不绣豺狼虎豹’，他们就把她关在织坊里，不给吃喝……等街坊们找到她时，她已经没气了，手里还攥着那把断针。”
她从地窖的暗格里翻出一个樟木盒，里面装着几缕金线，线轴上刻着“锦绣”二字，是苏锦绣的私印，金线边缘还沾着焦黑的布屑。樟木盒底层压着一本泛黄的绣谱，封面上写着《粤绣针法要诀》，其中一页用朱笔写着“一针一线，皆是山河；一丝一缕，饱含赤诚”，旁边有苏锦绣的批注：“绣者，心之手也，心不正，则针歪斜；情不真，则线无光。吾孙若见此，当记‘锦绣虽美，不及寸心’，莫因利而糙，莫因难而辍。”
陈晓明拿起那几缕金线，指尖触到“锦绣”二字的刻痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到苏锦绣的执念——那是对粤绣技艺的坚守，对“未经之绣”的牵挂，这种执念附着在丝线和绣品上，看到如今的苏绣娘为了赶订单，用机器绣制冒充手工粤绣，金线用镀金的铜丝代替，甚至将祖母的绣谱随意丢在角落，才会让绣品变色、丝线自缠，其实是想唤醒她对“匠心绣制”初心的敬畏。
“不是丝线作祟，是你祖母的执念在‘护绣’。”陈晓明将金线放回樟木盒，“她当年用命守护的，不只是绣品，更是粤绣的文脉与风骨。你现在偷工减料、轻慢技艺，她才会用这种方式提醒。”
苏绣娘的眼眶瞬间红了，她抓起一把镀金铜丝，丝线在灯光下泛着刺眼的假光：“祖母总说，好粤绣是‘千针万线，步步留心’，桑蚕丝要自己缫，金线要自己捻，哪怕绣一只鸟的眼睛，也要换三种针法。这几年订单多，我嫌手工慢，就买了机器绣，用了便宜的线……是我浮躁，丢了祖母的脸面。”
正说着，织坊的织布机突然“咔嗒”一声转动起来，梭子自己穿梭，将几缕散落的丝线织成一片，上面隐约是“珠江帆影”的轮廓。那本《粤绣针法要诀》从樟木盒里滑出，翻开的页面上，“一针一线，皆是山河”八个字在昏暗的光线下格外醒目。地窖里的“珠江帆影”绣品轻微颤动，烧痕处的丝线像是在轻轻拉扯，仿佛要挣脱束缚。
“她在等你重拾初心。”陈晓明指着那把断针，“把机器绣的成品全拆了，重新用桑蚕丝和真金线；按祖母的绣谱练习针法，从基础的‘平针’‘乱针’练起；把地窖里的残品修补好，完成那幅未竟的‘粤海八景’，她会看到你的诚意的。”
苏绣娘捏着那把断针，突然跪在绣架前，对着苏锦绣的牌位磕了三个头：“祖母，孙女儿错了！我这就拆了机器绣的东西，用真丝线、真金线，按您的法子绣，补好残品，续完‘粤海八景’，再也不糊弄了，一定让锦绣织坊的绣品，重新有魂！”
接下来的两个月，苏绣娘停了所有的机器生产，专心恢复手工粤绣。她请来了乡下的蚕农，学着缫丝、煮练，手指被热水烫出了泡，涂了药膏继续搓丝；她把祖母的绣谱铺在绣架旁，每天练习十几个小时，手指被针扎得全是小孔，就用创可贴包着继续绣；她一点点修补地窖里的残品，用相近的丝线填补烧痕，光是“珠江帆影”里的一片帆，就绣了整整三天，针脚细得几乎看不见。
陈晓明几乎每周都来织坊，有时帮着整理丝线，有时坐在绣架旁，看着苏绣娘专注地飞针走线。平衡之力顺着丝线的轨迹渗入，他能感觉到织坊的能量在慢慢恢复，黯淡的金线重新焕发光泽，灰黑色的斑点渐渐褪去，织布机夜里不再自动缠绕，只有清晨的阳光透过窗棂，照在绣架上的丝线，泛着柔和的光泽。有一次，苏绣娘在续绣“粤海八景”的“白云山景”时，突然找不到合适的绿色丝线，绣篮里却自己滚出一缕，颜色与残品上的旧线分毫不差，老绣工说：“是锦绣姨在帮你呢，她最懂配色要合心意。”
两个月后，第一幅纯手工的“百鸟朝凤”完成了。当苏绣娘展开绣品，凤凰的羽翼在灯光下流光溢彩，金线闪耀，百鸟的姿态栩栩如生，连老绣工都忍不住赞叹：“是这个味！有锦绣当年的灵气！”她修补好的“珠江帆影”也挂在织坊的墙上，烧痕处的修补浑然天成，像是原本就该如此。樟木盒里的金线发出轻微的“沙沙”声，像是在摩擦庆祝。
重新开张那天，老主顾们闻讯而来，摸着新绣的粤绣，都激动地说：“是手工的质感！是锦绣织坊该有的样子！绣娘，你没丢你祖母的脸！”
有个旅游公司想批量订购，提出用机器绣制，只挂锦绣织坊的牌子，苏绣娘却摇了摇头：“粤绣的魂在手里的针脚里，机器绣不出来。我祖母说了，绣品是给懂的人看的，不是为了堆数量，这规矩不能破。”
陈晓明离开织坊时，夕阳正透过织坊的花窗，在地板上投下丝线般的光影，织布机的梭子静静躺着，像是在等待下一次穿梭。他回头望了一眼，苏绣娘正坐在绣架前，续绣“粤海八景”的“荔枝湾”，指尖的银针在丝线间跳跃，身影和苏锦绣的画像重叠在一起，温柔而坚定。
他知道，苏锦绣的执念已经解开，她的匠心没有随着岁月褪色，而是化作了丝线的魂，融入了每一针每一线里，融入了苏绣娘的指尖上，继续守护着这份跨越战火的粤绣传承，守护着织坊里的经纬之诺。
回到陈记凉茶铺，苏绣娘特意送来一个粤绣香囊，上面绣着一朵小小的木棉花：“陈先生，这是用新缫的丝线绣的，您挂着，驱虫辟邪。也算我谢您的，让我记起了祖母的花，绣品的魂，在心里，也在手里。”
陈晓明将香囊挂在墙上，桑蚕丝的清润气息与凉茶的甘苦交织在一起，格外舒心。远处的西关在暮色中沉默矗立，锦绣织坊的灯光亮了起来，像一颗坚守技艺的明珠。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像绣娘一样，用一生的执着，在经纬交织的丝线上，绣出最动人的山河，让每一寸绣品，都能在岁月里，传递出不灭的赤诚。
而那些藏在丝线里的执念，那些写在绣谱上的坚守，终究会像这冬日的暖阳，温暖着织坊的角落，让“千针万线”的誓言，永远绣在粤海的锦绣里，绣在人心里。