李玉容家的网吧生意，像一阵夏夜的骤雨，来得猛，去得也快。热闹喧嚣了没几年，那股新鲜劲一过，就开始显出疲态。电脑这东西更新换代快得吓人，去年还是领先的配置，今年就沦为被学生党嫌弃的“老古董”。更要命的是，周围零零散散像蘑菇一样，又冒出好几家新网吧，门面更亮堂，机器更时髦，抢走了不少追求体验的年轻客源。
最先动摇的，是合伙的年轻小两口。那天晚上打烊后，丈夫小张特意留下，等最后几个客人走了，才搓着手，脸上带着明显的歉意和尴尬，凑到正在清点零钱的杨军和李玉容面前。
“杨老大，二妹，”他声音不大，“这生意……你们也看到了，一天不如一天。坐一天，电费网费除去，也就赚个饭钱。”他顿了顿，看了眼门口，“我小舅子那边，跟人合伙弄了个跑成都的货运线，缺个自己人押车、管账……我想去试试。”
杨军正数着皱巴巴的零钞，手指停住了，没抬头。李玉容心里一沉，看向小张。
小张咽了口唾沫，硬着头皮继续说：“我那点股份……你们看，能不能退给我？价格好商量，低点也行，实在是不好意思……”
杨军把零钱往铁皮盒里一扔，发出哐当一声响。他摸出烟，递给小张，小张接过烟，点燃吸了一口，烟雾在昏暗的灯光下盘旋。“想好了？”他问，声音有些干涩。
“想好了，杨哥。对不住。”小张低下头。
杨军和李玉容走到网吧角落那间晚上值班人员休息的房间，低声商量了半天。最后，杨军走回来，点了点头：“行吧。都不容易。钱……你看你哪天要，咱们需要时间筹钱，眼下周转也紧。”
小张千恩万谢地走了。没过半年，另一个合伙人四哥也开了口。他倒是直接，拍着杨军的肩膀：“杨老大，哥看上个门面，想搞个溜冰场，现在小年轻爱玩这个。网吧这摊子，哥也帮不上啥忙了，我那点，你也一块算算吧。”
就这样，小小的网吧，最终全压在了杨军和李玉容这对小夫妻的肩上。
为了把成本压到最低，他们精打细算。夜班最难熬，请全职不划算，便找了之前总来通宵、人还算机灵的一个待业小伙子小郭，谈好固定报酬，专门守后半夜。白天，则请了杨军的兄弟媳妇董霞来照看。董霞爽快，一拍大腿：“成！反正我家那小子有爷奶看着，我白天闲着也是闲着，你们给个生活费就成！账目我给你们记清楚！”
技术活还是杨军自己扛。主机黑屏了，键盘进水了，耳机没声了，客人大呼小叫一声“网管！”，他就得从家里或单位匆匆赶过来，拎着那个装满了螺丝刀、备用内存条和橡皮擦的工具箱，蹲在电脑前捣鼓。李玉容和他，一个下班早，一个下班晚，但总会交替着到网吧里转转，检查机器有没有被乱装软件，看看董霞记得流水账，把满地烟头瓜子壳打扫干净。日子，就在这种略显紧绷、算计着每一度电费的节奏里，勉强维持着平衡。
网吧里还是有一批常客。几个附近的高中生，放学了总爱结伴而来，最爱联机打《红色警戒》。一来二去，和总在店里忙活的李玉容也熟了，有时赢了，会兴奋地朝柜台喊：“老板娘！我们刚三打五赢了！厉害不！”李玉容也会笑着回一句：“厉害厉害！”
直到那个燥热的周末下午。一个叫小斌的常客，正全神贯注地和同学在《cS》的沙漠灰地图里激战，嘴里喊着“A点！A点快回防！”。突然，一个面色铁青、穿着工装的中年男人冲了进来，目光像探照灯一样扫过烟雾缭绕的室内，瞬间就锁定了小斌的背影。
“李大斌！”一声炸雷般的怒吼，盖过了所有的游戏音效和键盘声。
小斌浑身一僵，还没反应过来，就被父亲一把从椅子上揪了起来。男人怒不可遏，看到儿子耳朵上还挂着耳机，屏幕上角色正茫然地站在原地挨枪子，更是火冒三丈。
“老子辛辛苦苦挣钱供你读书！你倒好！跑来这里鬼混！”他抡起旁边一张空着的木头方凳，狠狠砸在地上！“砰”的一声巨响，凳子腿都裂开了，整个网吧瞬间鸦雀无声，所有人都惊呆了，傻傻地看着这突如其来的风暴。
“跟我回去！看我不打死你！”男人拖着面如土色、连挣扎都不敢的儿子就往门口拽。
小斌试图辩解：“爸！我就玩一会儿！作业写完了……”
“放屁！写完作业不会看书？来这里浪费钱？吸这乌烟瘴气？”父亲一边骂，一边狠狠拍打儿子的后背和脑袋，发出让人心惊的啪啪声。
走到门口，暴怒的父亲猛地回头，通红的眼睛瞪向柜台后面已经完全懵了的李玉容，手指几乎戳到她脸上，声音震得玻璃门都在响：
“老板！我警告你！以后不准再放我儿子进来！他要是再敢来你这黑店，我看到一次，就来砸一次！我说到做到！”
说完，他像拖麻袋一样，把哭出来的儿子拽出了门，消失在午后刺眼的阳光里。
网吧里死寂了几秒。然后，各种低低的议论声才嗡嗡地响起。李玉容还僵在柜台后面，手里捏着的圆珠笔啪嗒掉在地上。她耳朵里嗡嗡作响，只有“黑店”那两个字在反复回荡，脸上火辣辣的，像是被当众狠狠扇了一巴掌。她开店，办证，交税，小心翼翼，从未想过自己会被人指着鼻子这样骂。
“老板娘……老板娘？”一个熟客小心地喊了她两声。
李玉容猛地回过神，才发现自己一直屏着呼吸。她艰难地弯下腰，捡起笔，手指有些发抖。看着地上那把被摔裂的凳子，再看看周围那些或同情、或尴尬、或事不关己的脸，一种混合着委屈、愤怒、还有深深无力的疲惫感，瞬间淹没了她。这网吧，怎么就越开越难，越开越不是滋味了呢？