沈言是被呛醒的。
窗外的风跟疯了似的，卷着沙砾砸在窗纸上，发出“噼啪”的声响，像是有无数只小石子在敲打。他睁开眼，屋里弥漫着一股土腥味，连落在桌上的搪瓷缸子，都蒙了层薄薄的黄尘。
“又是这种鬼天气。”他皱着眉坐起来，摸了摸鼻子，鼻腔里干得发疼，还带着点沙粒的粗糙感。
穿衣服时，他特意找了件领口紧的工装，又把围巾往脖子里多绕了两圈。推门出去的瞬间，一股黄风迎面扑来，打得他脸颊生疼。院里的能见度不足五米，老槐树的枝桠在风中疯狂摇晃，像只张牙舞爪的怪兽，叶子早被吹得七零八落，地上铺了厚厚一层，混着黄沙，踩上去软绵绵的，却硌得慌。
“咳咳……”秦淮茹正站在院里收衣裳，被风卷着的沙子呛得直咳嗽。她用胳膊挡着脸，另一只手慌忙把晾着的棒梗的校服往怀里拢，可风太大，刚叠好的衣角又被吹开，沾了层黄尘，看着像块旧抹布。
“秦姐，别收了，先回屋吧！”沈言冲着她喊，声音被风吹得七零八落，得费好大劲才能听清。
秦淮茹摆了摆手，嘴唇动了动，像是在说“不收就全脏了”。她弓着背，跟风较劲似的，把衣裳一件件塞进竹篮，头发被吹得乱糟糟的，贴在汗津津的额头上，脸上蒙着层灰，只剩两只眼睛亮着，透着股倔强。
贾张氏的骂声从北屋传出来，被风声撕得粉碎：“这破风！把我晾的咸菜都吹沙了！败家玩意儿……”话没说完，就被一阵更猛的风打断，接着是“砰”的一声，大概是她把窗户关上了。
傻柱从西厢房冲出来，手里拿着块木板，大概是想把柴房门挡上。他刚跑到柴房门口，一阵旋风卷着黄沙扑面而来，他“哎哟”一声捂住眼，手里的木板“哐当”掉在地上，被风吹得在院里滚了两圈，撞在影壁墙上才停下。
“他娘的！这风要疯啊！”傻柱骂了句，摸索着捡起木板，背对着风往柴房挪，脚步踉跄得像喝醉了酒。
沈言没再看他们，转身回屋拿了块布，把门框和窗户缝都堵上。即便如此，还是能感觉到细小的沙粒从缝隙里钻进来，落在脸上、手上，带来一阵细密的痒。
他从空间里舀了瓢灵泉水，慢慢喝着。水是温的，带着点清甜，滑过干涩的喉咙，总算舒服了些。空间里依旧是一派生机勃勃的景象——灵泉水冒着热气，红薯地绿油油的，梅花鹿在草地上悠闲地啃着草，一点不受外面风沙的影响。
“还是这儿舒坦。”沈言叹了口气。
他来这时代快两年了，别的都能适应，唯独这风沙天，怎么都习惯不了。四九城的春天和秋天，几乎成了“风沙季”，尤其是塞罕坝那边还没开始大规模植树，北边的黄沙毫无阻拦地往南刮，一刮就是好几天，天昏地暗，像是世界末日。
刚开始遇到这种天气，他还以为是起了大雾，出门才走了两步，就被呛得喘不过气，眼睛里进了沙，疼得直流泪。回屋一看，头发上、衣服上全是黄尘，拍一拍，能扬起一小团烟雾。
后来听厂里的老工人说，这在四九城是常事。“以前更厉害，”老陈边咳嗽边说，“刮起风来，对面不见人，屋里得点灯，锅里的饭都能吃出沙子。现在算好的了，至少刮几天就停。”
话是这么说，沈言还是觉得难熬。
风沙天最受罪的是鼻子和眼睛。鼻子里总堵着沙，呼吸都费劲，晚上睡觉得用湿毛巾盖着嘴，才能勉强睡着；眼睛更别提，出门就得眯着眼，不然沙粒进去能疼半天，时间长了，眼角总红红的，像兔子眼。
院里的人也各有各的应对法子。
三大爷阎埠贵最抠，舍不得用新布堵窗户，就把旧报纸糊在窗缝上，虽然挡不住多少沙，至少能挡点风。他还发明了个“土办法”，用棉花团塞住鼻孔，说是能“过滤黄沙”，结果走路时棉花团掉出来，被傻柱笑了好几天。
二大爷刘海中爱面子，风沙再大，出门也得穿中山装，领口系得严严实实，头发梳得一丝不苟，只是走在路上，风一吹，头发就乱得像鸡窝，脸上蒙着层灰，看着有点滑稽。
易中海年纪大了，风沙天很少出门，就在屋里喝茶听广播，窗户缝用厚棉布堵着，还在屋里放盆水，说是能“增加湿度”。沈言去过一次，确实比别处舒服点，至少土腥味没那么重。
秦淮茹最辛苦，家里有三个孩子，风沙天也得出去买菜、打水。她每次出门都把自己裹得像个粽子，只露出两只眼睛，回来时睫毛上都挂着沙，得用湿毛巾擦半天。有次棒梗在院里玩，被风沙迷了眼，哭了一下午，秦淮茹抱着他，眼圈红得跟什么似的。
傻柱倒是不在乎，风沙再大，该上班上班，该帮秦淮茹挑水挑水，只是回来时总免不了被贾张氏骂：“你看你那埋汰样！把沙子都带进屋了！”
沈言的应对法子，自然是躲进空间。
风沙最大的那几天，他干脆请了假，整天待在空间里。侍弄侍弄庄稼，喂喂猪和鹿，坐在银杏树下喝喝茶，听着外面呼啸的风声，倒有种“躲进小楼成一统”的惬意。
他甚至在空间里开辟了片小菜地，种上了青菜和萝卜。灵泉水浇灌着，长得水灵灵的，一点不像外面的菜，蒙着层灰，看着就没胃口。每次从空间里拿出新鲜的蔬菜，洗洗就能吃，脆生生的，带着股清甜味，算是这风沙天里难得的慰藉。
这天傍晚，风沙总算小了点。沈言推开窗，一股相对清新的空气涌进来，虽然还带着土腥味，却比白天好多了。院里的人都出来了，忙着打扫卫生。
傻柱拿着扫帚，在院里清扫落叶和黄沙，扫到沈言门口时，笑着说：“沈哥，这破风总算停了，明儿我请你去喝两盅？”
沈言摇了摇头：“不了，明天还得去厂里。”他看着傻柱满身的灰，补充了句，“赶紧回去洗洗吧，看你那脸，跟刚从土里刨出来似的。”
傻柱嘿嘿笑了，抹了把脸，手上顿时沾了层黄尘：“这风是挺邪乎，我刚才去打水，井里的水都浑了。”
秦淮茹也在打扫门口，她端着盆水，往地上泼了点，免得扫地时扬起更多灰尘。棒梗和小当、槐花在旁边帮忙，用小铲子铲着地上的沙砾，三个孩子的脸上都带着点疲惫，却还是玩得不亦乐乎，把铲起来的沙子堆成小堆，说是“盖房子”。
贾张氏站在门口，指挥着秦淮茹：“把我门口也扫扫！刚才风大，把你家的脏东西都吹我这儿来了！”
秦淮茹没说话，只是默默地把扫帚往贾张氏门口挪了挪。
沈言看着这一幕，心里忽然有点感慨。这风沙天虽然难熬，却也像块试金石，照出了院里人的百态——有抱怨的，有勤快的，有斤斤计较的，也有默默忍耐的。
他关上门，从空间里拿出个苹果，用灵泉水洗了洗。咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，冲淡了那股挥之不去的土腥味。
或许，这就是生活吧。有晴空万里，也有黄沙漫天；有舒坦日子，也有难捱的时光。重要的是，在风沙里守住自己的那片小天地，等风停了，天总会晴的。
窗外的月光透进来，照亮了桌上的搪瓷缸子，缸底还沉着点细沙。沈言笑了笑，明天一早，他还得像院里的其他人一样，擦掉桌上的灰，拍掉身上的沙，继续过日子。
至于这风沙？总会过去的。就像他知道的那样，总有一天，塞罕坝会种满绿树，四九城的天会变蓝，风会变清，再也不会有这样漫天黄沙的日子。
而现在，他只需要等。在这风沙里，守着自己的空间，守着那些藏在地下的物资，安安稳稳地，等风停，等天晴。