铁皮罐头里。
马军，用两本叠起来的《花花公子》，垫高了机器人教导主任，让它，正对着那块，被他擦得锃亮的，白板。
他自己，则换上了一副，不知从哪翻出来的，黑色墨镜，手里拿着一根，没点燃的，雪茄，在狭小的空间里，踱着步。
“Action！”
他猛地，一挥手里的雪茄，像一个，在片场，指点江山的，大导演。
“第一幕，第一场！《磨刀石的诞生》！远景！废弃码头！一个男人，孤独的背影！音乐起！要悲壮！要苍凉！要让观众，一眼就看出，这个男人，有故事！”
他转过身，用雪茄，指着墙角的陈浩南。
“你！对，就是你！南哥！过来！从现在开始，你就是我的，动作指导，兼，b组导演！”
陈浩南，靠在墙上，连眼皮，都懒得抬一下。
他只是，把嘴里那根，快要烧到尽头的烟，取下来，在地上，按灭。
“我不拍戏。”
“这不是拍戏！”马军，走过去，蹲在他面前，墨镜，滑到了鼻尖上，露出一双，无比真诚的，眼睛，“这是，艺术！是，对我们，正在亲身经历的，这个，伟大的，时代的，忠实记录！南哥，你想想，等我们，把这部电影，拍出来，在戛纳，拿了金棕榈！你，就是，王家卫的，御用武指！出门，前呼后拥！影迷，排队要签名！到时候，你还用，在这里，抽这种，掉渣的烟？”
陈浩南，终于，睁开了眼。
他看着马军，那张，因为，梦想和五十万，而显得，容光焕发的，脸。
然后，从口袋里，又掏出了一根烟，点上。
“拍电影，包食宿吗？”
“叮。”
机器人教导主任，屏幕上，弹出了一个新的，窗口。
那是一个，刚刚注册好的，公司主页。
LoGo，是两个，烫金的，大字。
【神话电影】
下面，跟着一行，小字。
【董事长：马军】
【首席艺术顾问：马军】
【金牌编剧：马军】
【系统评语：一个，精神病人，在获得了，一笔，数额不详的，风险投资后，通常会，产生两种，幻觉。第一，他觉得，自己，是天才。第二，他觉得，他身边的人，都是，可以被他，随意支配的，道具。】
……
旺角，一间，打烊了的，麻将馆。
空气里，还残留着，劣质香烟，和，汗水的，味道。
靓坤，坐在那张，铺着绿色绒布的，麻将桌的主位。
他面前，没有麻将。
只有，一颗，黄澄澄的，子弹。
7.62毫米口径，产自，图拉兵工厂，带着，一股，西伯利亚寒流的，冰冷气息。
b叔，和十几个，还愿意，跟着他的，核心马仔，站在桌边，大气，都不敢喘。
他们看着那颗子弹，像是在看，一枚，从地狱里，带出来的，魔鬼的，契约。
“我问你们一个问题。”
靓坤，开口了。
他的声音，很平静，没有了，往日的，嚣张和跋扈。
“蒋天生，是你们的老大。”
“我，也是你们的老大。”
“现在，我们两个，只能活一个。你们，跟谁？”
没有人说话。
这个问题，像一把刀，架在了，所有人的，脖子上。
“坤哥……我们……我们都是，洪兴的人……”一个，留着八字胡的，中年男人，壮着胆子，开了口。
“洪兴？”靓坤，笑了。
他伸出两根手指，捏起那颗子弹，在眼前，端详着，像是在欣赏，一件，完美的，艺术品。
“很快，港岛，就没有，洪兴了。”
他把子弹，放在桌上，用指尖，轻轻一推。
那颗，致命的，小东西，在绿色的绒布上，旋转着，滑行，最后，停在了，那个八字胡的面前。
“我给你们，一个晚上，考虑。”
靓坤，站了起来，将那件，黑色的风衣，披在身上。
“明天晚上，这个时候，还在这里的，我请他，吃肉。”
“不来的，”他走到门口，停下脚步，回过头，嘴角，勾起一抹，残忍的，笑意，“我请他，吃子弹。”
……
浅水湾，蒋家大宅。
偌大的，客厅里，一片死寂。
蒋天生，坐在沙发上，手里，捏着那把，冰冷的，柯尔特蟒蛇。
他已经，把子弹，退了出来，正用一块，柔软的，鹿皮，一遍，又一遍地，擦拭着，枪身。
他的动作，很慢，很专注。
像一个，试图通过，这种，重复的，机械性动作，来抚平，内心恐惧的，老人。
厨房里，传来，一阵，很有节奏的，“唰……唰……”声。
那声音，不大，却像一把，生了锈的，锯子，一下，又一下地，割着，蒋天生的，神经。
他终于，忍不住，站了起来，走到，厨房门口。
太子，穿着一身，白色的，t恤，背对着他，站在，流理台前。
他没有在切菜。
他手里，拿着一块，青色的，磨刀石，正在，磨着一把，厨师刀。
那是一把，很普通的，西式主厨刀，但在他的手里，却像一件，需要，被赋予，灵魂的，圣器。
他的动作，不疾不徐，每一次，推拉，角度，力度，都精准得，像用，电脑，计算过。
刀锋，在磨刀石上，划过，带起，一片，银色的，水花，和，一阵，让人，牙酸的，声音。
“家里，有磨刀器的。”蒋天生，开口了，声音，有些，干。
“那个，不好用。”
太子，没有回头，声音，像他手里的刀锋一样，平，且，冷。
“磨出来的刀，不够快。”
他停下动作，拿起刀，对着灯光，眯着眼，看了一眼，刀刃上，那道，细如发丝的，白线。
然后，他从旁边的，砧板上，拿起一张，报纸。
手腕，轻轻一抖。
刀锋，无声地，划过。
那张报纸，像被，激光，切开一样，一分为二，切口，光滑如镜。
太子，好像，很满意。
他放下刀，拿起一块干毛巾，仔细地，擦干了，手上的水。
然后，他转过身，看着，站在门口，脸色，有些苍白的，蒋天生，脸上，露出了一个，干净的，笑容。
“爸。”
“厨房的刀，都太钝了。切肉，容易，连着筋。”
“我，都帮你，磨好了。”
……
天穹安保，顶层办公室。
光屏上，那张，属于“神话电影”的，公司主页，旁边，弹出了一个，新的，邮件通知。
发件人：Eva。
【老板，公司已收购完成，资金已注入。另外，按照您的吩咐，我查了一下，这位马大编剧，最近七年的，所有，公开记录。】
【他唯一的，作品，是给，一部，三流的，僵尸网剧，当过，枪手。稿费，八千块。因为，剧本太烂，被制片人，打断了，一条腿。】
杨天，笑了。
他关掉邮件，看着分屏上，那三个，已经，彻底，进入了角色的，“演员”。
一个，在铁皮罐头里，排练着，自己，从未拥有过的，人生。
一个，在麻将馆里，排练着，一场，必将，血流成河的，鸿门宴。
还有一个，在厨房里，排练着，如何，用最家常的方式，上演，一出，弑父的，悲剧。
“老板，”天养生将那把，巨大的，巴雷特狙击步枪，装回了，定制的，枪箱里，“片酬，都发下去了。”
“接下来，是，试镜吗？”
“不。”
杨天，摇了摇头。
他走到那面，巨大的落地窗前，俯瞰着，这座，被他，亲手，变成了一个，巨大片场的，城市。
“接下来，”他端起那杯，琥珀色的，波本威士忌，对着窗外，那片，深沉的，夜色，遥遥一敬。
“是，让他们，自己，去抢，戏份。”
他将杯中的酒，一饮而尽。
嘴角的弧度，像一个，刚刚，按下，核弹发射钮的，疯子。
“告诉Eva。”
“可以，开始，卖，电影票了。”
“第一排，最贵的，那个位置。”
“留给，我们自己。”