公交车到站，陈默下车时天已经黑了。他走得很慢，每一步都踩得实。风从巷口吹进来，贴着墙根打转。他抬手扶了下背包带，肩头有点酸。
家里灯亮着。小满的画贴在门边，蜡笔涂得歪歪扭扭。他脱鞋进屋，听见厨房传来水流声。李芸正在洗碗，背影安静，围裙系得整整齐齐。
“回来了？”她没回头，声音很轻。
“嗯。”他应了一声，把包放在沙发角落。药盒还在夹层里，他没拿出来。
浴室门关着，水声停了。他走进去，拧开热水龙头。白气很快升起来，糊了镜子一角。他脱掉衣服，坐进浴缸。水漫过胸口，热意一点点渗进骨头缝。
今天的事太多。法庭、文件、赵启明递来的纸袋、王磊涨红的脸……还有那句“项目合作酬金”。他闭上眼，呼吸放长。胸口还是闷，像压了块旧棉被。
突然，指尖一麻。
他睁开眼，水面晃了一下。蓝光从底下浮上来，不是倒影，也不是灯光。它贴着水面游动，像有生命。他想站起来，身体却动不了。
眼前景象开始扭曲。瓷砖的纹路拉长，变成海浪的形状。热水退去，他感觉自己在漂。耳边响起号角，遥远而清晰。
画面闪现。
一个穿青色长衫的老者坐在桌前搭脉，手指微颤——那是他扮演老中医的最后一分钟，雨夜诊所，孩子高烧不退，他靠记忆开方。
接着是街角拳馆，沙袋晃动，拳头砸出闷响——他演街头拳师那天，为了救被混混堵住的小夏，打出了一套从没见过的连招。
再一闪，厨房灶火腾起，铁锅翻飞，洋葱碎末在空中划弧——就是昨晚，小阳说他像剑客的那个瞬间。
警察勘察现场、飞行员握杆起飞、厨师切菜如风、法医低头记录……一个个身影掠过，都是他曾默默扮演的角色。他们站在一起，面向他，没有说话。
最后画面定格。
一艘大船破浪前行。甲板上站着一人，身穿郑和船队文官服，腰佩长剑，目光望向远洋。那人转身，脸与陈默重合。
一股热流从脊椎冲上头顶。
他猛地睁眼，发现自己仍坐在浴缸里。水还热着，蓝光没散，反而聚成一片光幕，悬在水面三寸高处。光幕中，那柄剑缓缓浮现，剑身半透明，泛着冷蓝。
他抬起右手，掌心朝上。
空气嗡鸣。
一道光从掌心升起，凝成剑形。剑柄落在手中，沉实，发烫。他握紧，指节泛白。
这不是幻觉。
剑尖轻颤，划过空气，留下一道残痕。他试着挥了一下，水波被割开，发出细微的撕裂声。
门外传来脚步。
浴室门被推开一条缝。李芸站在那里，手里拿着毛巾，眼神落在他手上。
她看见了剑。
陈默想收，可剑不听使唤。热量顺着胳膊往上爬，整条右臂都在发烫。他咬牙撑着，没动。
李芸走进来，反手关上门。她走到浴缸边，蹲下，伸手抓住他的手腕。她的手凉，碰到剑的地方立刻冒起一层白雾。
一滴水落在剑刃上，蒸腾消失。
她又落下一滴，还是没声。
陈默看着她。她没抬头，只是攥着他手腕，像是怕他消失。
“你每天回家的样子，我都记得。”她终于开口，“早上出门时还好好的，晚上回来就少了一点什么。不是力气，也不是精神。是你自己。”
她抬起头，眼睛红了。
“你藏得太好。可人不会无缘无故咳血，也不会半夜在浴室待一个小时。我知道你在扛事，但我等你说了这么久，你从来没提过一句。”
陈默喉咙动了动，说不出话。
“刚才我听见里面有动静，像金属在响。我以为你摔了，推门看见……”她顿了顿，视线扫过那把剑，“我不怕这个。我怕的是你不肯让我分担。”
她松开手，摸了摸他额头，又擦了下眼角。
“你要做什么，我不知道。但你要是倒下，这个家就真的空了。”
陈默低头，看着手中的剑。蓝光映在他脸上，忽明忽暗。他慢慢抬左手，握住她的手背。
“没事。”他说，“真的没事。”
话音落下，剑身轻震，随即化作光点，散入空气。热感退去，手臂恢复知觉。
李芸没松手。她靠过来，额头抵住他肩膀。两人静坐着，谁都没再说话。
外面客厅传来电视的声音，是新闻播报。隐约能听到“边境地区天气异常”的句子。陈默没在意。他只感觉到妻子的手还在他腕上，温热，稳定。
过了很久，他才起身，跨出浴缸。李芸递来干毛巾，帮他擦背。动作熟稔，像做过千百遍。
他穿上睡衣，走出浴室。药盒还在包里。他拿出来看了一眼，放回原位。
卧室灯亮着。小满的卡通拖鞋摆在床边，一只歪着。他坐在床沿，喘了口气。
李芸倒了杯水递给他。“明天还要去幼儿园接小满。”她说。
他点头，把水喝完。
窗外城市灯火未熄。远处一栋高楼顶层亮着广告牌，一闪一闪。他盯着看了几秒，忽然发现那光的频率不太对——不是定时开关，而是有规律地跳动，像摩斯密码。
他眯起眼。
短，短，长，短，停顿；长，长，短，长，停顿……
还没来得及细看，广告牌突然熄灭。
他愣了几秒，转头看向双肩包。
包口微张，药盒露出一角。他伸手进去，指尖碰到一张折叠的纸——是赵启明给的银行流水复印件。他记得当时塞进去就没再看过。
现在，纸的边缘有些发黑，像是被高温烤过。