第61章：秘密联络，寻求帮助
锅里的牛奶还在冒气，水汽顺着陈默的手背往上爬。他没动，盯着灶台边缘那圈发黑的胶条，手指在手机屏幕上滑了一下，草稿箱里的邮件还在，一个字没改。他点进去，光标停在发送键上方，三秒后，又退出来。
公开备份能保命，但压不住事。
他重新解锁手机，点进一个从未置顶的社交应用。账号是旧的，头像一片灰，昵称只有字母和数字的组合，像随手敲出来的。这是林雪半年前注册后就丢在角落的号，两人只约定过一次：除非真走投无路，否则谁也不准登录。
他打字很慢，每个字都像在称重量。
“昨夜盒饭事件重演，但这次是人。”
附加文件是一段十五秒的录音，没有对话，只有脚步声、烟头落地的轻响、远处车流的拖音，最后是两道人影离开时皮鞋摩擦地面的节奏。
发送。
他把手机反扣在灶台边，掌心压了两秒，确认屏幕彻底黑下去。
客厅传来脚步声，李芸端着一盘切好的苹果走进来，眉头微皱：“你站这儿半天了，手机一直攥着，出什么事了？”
陈默没抬头，顺手关了火，接过盘子：“公司群发通知，说下周考勤要查打卡记录。”他语气平，像在说天气，“怕你看见烦心。”
李芸“嗯”了一声，没再问。她知道他最近常“加班”，也知道他总在厨房一待就是十几分钟。但她从不追着问，只是把水果往前推了推：“吃点吧，别光忙。”
陈默点头，拿起一块苹果，咬了一口。甜里带酸，果肉有点硬。他转身倒牛奶，端着杯子往儿子房间走。
门虚掩着，儿子趴在床上看平板，背影缩在恐龙睡衣里。陈默轻手轻脚把杯子放在床头柜上，伸手试了试温度，确认不烫才收回手。孩子没回头，眼睛还盯着屏幕，嘴里念着动画片台词。
他站了两秒，确认呼吸均匀，才轻轻带上门。
回到厨房，李芸已经收拾好水果盘，正拧水龙头洗手。陈默靠在门框边，看着她手腕上的银镯滑到掌心，又慢慢滑回手腕。
“你先睡吧，我再看会儿书。”他说。
李芸擦干手，看了他一眼：“别熬太晚。”
“不熬。”
她点点头，转身回卧室。脚步声渐远，灯一盏盏熄了。
陈默站在原地，等了半分钟，才重新掏出手机。屏幕亮起，那个废弃账号依然没有回复。他翻到通话记录，最近一次和林雪的联系是三天前，一句“群演戏份有调整吗”，对方回了个“暂无”。
他把手机放回口袋，走进卧室，坐在床头。书摊开在腿上，是本儿童科普读物，封面画着一群蚂蚁搬家。他没翻页，只是每隔几分钟，就低头看一眼静音状态的手机。
凌晨一点十七分，手机震了一下。
他立刻点开。
一条新消息，来自那个灰头像账号：
“收到。明早九点，老地方，我带资料。”
他盯着那行字看了三秒，手指按下电源键，屏幕黑了。他又按了一次，确认关机。屋里彻底安静，只有床头闹钟的秒针在走。
他闭上眼，深呼吸一次，再睁开时，眼神已经变了。不是慌，也不是狠，是一种终于能往前走的稳。
第二天清晨五点，天还没亮透。陈默轻手轻脚起床，从衣柜底层拿出背包，拉开夹层，把速效救心丸、备用手机、录音原件的U盘一一放进去。动作很轻，拉链只开到一半，避免发出刺啦声。
他翻开儿子书架上的《恐龙怎么交朋友》，在“合作”那一页夹了张便签：
“今天去档案馆查资料，中午前回来。”
这是他和李芸之间唯一的暗语。她知道，只要出现这句话，就意味着他有不能说的事要处理，不会追问，也不会打电话。
他把便签夹好，合上书，放回原位。
出门前，他站在玄关镜前整理衣领。卫衣拉链拉到下巴，帽子没戴，但双肩包背得比平时紧。他从收纳盒里拿起那颗蓝色糖果，剥开锡纸，放进嘴里。
甜味在舌尖散开，带着一点奶香和陈旧的气息。
他对着镜子低声说：“不是求救，是合作。”
地铁站还没开门，他坐在出口台阶上等首班车。天边刚泛白，风吹得衣角贴在腿上。他没玩手机，只是把手插在口袋里，指尖隔着布料碰了碰U盘。
六点四十分，车来了。
他刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。车厢空，他低头看表，离九点还有两小时。
车过三站，他中途下车，换乘公交，又步行十五分钟，绕了半个城市，才抵达城东的影视资料馆。这里偏，人少，门口常年挂着“内部查阅，谢绝访客”的牌子。他来过一次，是半年前替导演找老片素材，林雪当时也在。
他站在馆外梧桐树下，看了眼表：八点五十一。
还有九分钟。
他没走动，也没看手机，只是站在树影里，像在等人，又像只是路过。
八点五十七分，一辆黑色轿车缓缓停在路边。车窗降下，林雪坐在副驾，戴着墨镜，手里捏着一个牛皮纸袋。
她没下车，只是朝他点了点头。
陈默走过去，弯腰，手搭在车门框上。
“你来了。”她说，声音压得很低。
“嗯。”
“东西带来了？”
他从背包夹层取出U盘，递过去。林雪接过，没看，直接塞进纸袋。
“你确定要查？”她问，“一旦开始，就没有回头路。”
“我知道。”
“张德海背后不止一个项目，牵一发动全身。你要是现在收手，还能当没事发生。”
陈默摇头：“昨晚他们说，‘谁记得你是谁’。可我儿子记得。我不能让他以后听见别人说，他爸是个被吓跑的人。”
林雪盯着他看了两秒，忽然从纸袋里抽出一张照片，递出来。
“这是他上个月在私人会所的监控截图，和三个投资人在一起。其中一个，是市影视扶持基金的评审。”
陈默接过照片，手指在其中一个背影上停了停。
“还有这个。”林雪又抽出一份文件，“他名下有两家空壳公司，注册地在郊区，但资金流水显示，过去一年有三部独立制片的项目经费，最终都转进了这两家公司。”
陈默没说话，只是把文件翻到最后一页，看到盖章单位时，眼神微动。
“你打算怎么做？”他问。
“先调原始合同，再找财务痕迹。如果资金链确实有问题，就能反向追责。”林雪收回文件，“但我需要你配合——不是当证人，是提供信息。你得告诉我，昨晚他们说了什么，每一个字。”
陈默点头：“我录了音，但只录了后半段。前半段……我在等他们开口。”
“够了。”林雪把纸袋抱在怀里，“九点十五，我让助理把门卡留在三楼档案室b区。你上去等我，别走动，别碰任何设备。”
她顿了顿：“记住，今天你不是群演，也不是谁的挡箭牌。你是来查真相的。”
车窗缓缓升起。
轿车启动，驶离路边。
陈默站在原地，手里还捏着那张照片。他低头看了一眼，转身朝资料馆侧门走去。
侧门铁栏上挂着一把电子锁，刷卡区贴着一张便签：b307。他刷了卡，门“咔”地一声弹开。
他走进去，脚步很轻。
走廊尽头是电梯，他按下三层。电梯门开时，楼道里空无一人。他沿着指示牌走到b区，推开门，房间不大，一排排铁柜靠墙立着，中央是张木桌，上面放着一台老式读卡器。
他走过去，把手搭在读卡器边缘。
机器通电的瞬间，指示灯亮起，发出轻微的嗡鸣。