第59章：演技传授，老戏骨认可
清晨的影视城刚亮起灯，陈默已经站在c区外围的站位点上。他没等点名，也没和其他群演搭话，只是把背包轻轻放在脚边，拉开拉链，确认速效救心丸还在原位。他合上包，抬头看了眼监视器的方向，目光扫过林雪常站的位置，那里还空着。
拍摄开始前半小时，导演喊了声“情绪再压一点”。陈默低头，肩膀微微收拢，手指无意识地在裤缝边蜷了一下。镜头从正面推进，扫过前排演员的脸，他的身影被挡在后方，几乎看不见。可就在导演准备喊“过”的瞬间，他喉结轻轻一滚，像是强行咽下了一声惊叫。
监视器后，林雪停下手中的笔。
她回放了三遍那个动作。没有夸张的表情，没有刻意的颤抖，但那种从身体深处涌出的压抑感，像一块浸了水的布，沉沉地往下坠。
茶水间门口，一个穿着旧款戏服的男人停下脚步。他手里端着搪瓷杯，热气往上窜，模糊了他半边脸。他盯着监视器看了很久，才转身走进茶水间。
陈默进来取热水时，那人正坐在角落的矮凳上，脚边放着保温饭盒。他抬头，声音不高：“刚才那个吞咽动作，谁教你的？”
陈默拧开保温杯盖，热水的白气冒上来，他没抬头：“没人教。我只是在想，如果真看见那种场面，人第一反应不是喊，是咽口水。”
男人盯着他看了几秒，忽然笑了。他把搪瓷杯递过去：“喝点热的。这行里，越来越没人记得‘怕’该是什么样子了。”
陈默接过杯子，杯壁烫手，他没躲。他小口喝了一口，水温刚好。
“我叫孙伯岩。”男人说，“三十年前，我也站过你那个位置。”
陈默点头，把杯子还回去：“谢谢孙老师。”
孙伯岩没接杯，反而盯着他手上的动作：“你刚才喝水的时候，手指一直贴着杯沿，像在挡什么。这个习惯，从哪来的？”
“演过一次消防员。”陈默说，“训练时要戴手套，端东西得靠指腹卡住边缘，不然会打滑。”
孙伯岩眼神动了动。他没再问，只是从饭盒里夹了块红烧肉放进陈默的饭盒里：“多吃点。站那么远，也得有力气。”
中午收工，陈默蹲在角落吃饭。盒饭还是凉的，米饭结成块，他慢慢嚼着。孙伯岩走过来，在他旁边坐下，没说话，只是把保温杯放在两人中间。
“你昨天被调到这儿，是因为张德海？”孙伯岩忽然问。
陈默没抬头：“是因为站位乱了。”
“他让你背锅。”
“我不介意站远。”陈默说，“只要还能演。”
孙伯岩看着他，忽然说：“你知道为什么刚才那个动作让我停下吗？”
陈默摇头。
“因为你没演‘恐惧’，你演了‘忍住恐惧’。”孙伯岩声音低下来，“现在的演员，一听说要演害怕，眉毛眼睛全往上提，声音发抖，手乱晃。可真吓着的人，第一反应是压住，是藏。你刚才那个吞咽，是人在拼命控制自己别叫出来。”
陈默低头，用筷子把饭粒拨平。
“这叫‘留白’。”孙伯岩说，“观众看不见你心里翻江倒海，但他们能感觉到。你藏得越深，他们越怕。”
陈默抬眼：“怎么藏？”
孙伯岩没答，反而站起身：“下午拍的时候，你再试一次。我就在监视器后面看着。”
下午的戏改了调度，但陈默仍在边缘。镜头扫过人群，导演喊“情绪再压一点”时，他闭了闭眼，再睁开时，眼神已经变了。他没动手指，没抖肩膀，只是瞳孔微微缩了一下，像突然看清了什么不该看的东西。
监视器后，孙伯岩把保温杯放在桌上，没喝。
他转身对导演说：“把刚才那段拉出来，放给所有人看。这个群演，演得真。”
导演愣了下，回放画面。镜头里，陈默站在人群最后，光线暗，动作小，可就是那一瞬间的眼神变化，让整个画面的气氛都沉了下来。
“他不是在演反应。”导演低声说，“他是在经历。”
收工前，孙伯岩在片场中央站定，手里拿着剧本。他抬头，看见陈默正收拾背包，便喊了一声：“你过来一下。”
场务抬头看了眼，张德海坐在遮阳伞下，手机贴在耳边，目光冷了下来。
陈默走过去，背包还背在肩上。
孙伯岩没绕弯，直接说：“演戏不是做表情，是让别人从你身上看见没说出口的东西。你今天做到了。”
他翻开剧本，指着一段空白处：“你看这里，角色目睹亲人出事，按剧本写，应该是‘痛哭流涕，跪地不起’。可真遇到这种事的人，第一秒不会哭，会愣住。眼神先空，然后才塌。这中间那半秒，就是戏。”
他抬起眼，看着陈默：“你刚才那个眼神缩一下，就是那半秒。你藏住了情绪，反而让情绪更重了。”
陈默点头。
孙伯岩伸手，轻轻拍了下他的肩：“继续这么演，别被规矩磨钝了。”
他转身要走，又停下：“明天同一时间，这个位置，你再来一遍。我看看你能不能再藏得更深一点。”
陈默没答，只是把背包带子往肩上提了提。
收工后，他走进更衣室，打开自己的储物柜。一张对折的纸条从夹层里滑出来，掉在水泥地上。他捡起来，展开。
“别以为有人捧你就真行。”
字迹歪斜，像是匆忙写就。他没揉，也没扔，而是把纸条折成一个小方块，放进卫衣口袋。那里已经有一颗蓝色糖果，锡纸皱了，但没拆。
他对着镜子整理背包，拉链拉到一半，忽然停下。他想起孙伯岩说的“那半秒”，闭上眼，再睁开。镜子里的人眼神先空，然后缓缓下沉，像一口井被扔进了石头，水波还没荡开，底已经沉了。
他拉上拉链，转身走向门口。
走廊尽头，林雪靠在墙边等他。她没说话，只是递过一份文件。
陈默没接。
“孙伯岩刚给我打了电话。”她说，“他说你值得被好好对待。”
陈默低头看着文件封面，没抬头。
“张德海在查你。”林雪声音很轻，“他让人挖你的社交账号，找你的旧单位，甚至想调你女儿的幼儿园记录。”
陈默手指动了动。
“你不用现在签。”林雪说，“但至少，让我能光明正大护你。”
陈默把文件夹夹进背包，拉好拉链。
“孙老师说，演戏要留白。”他抬头，“我现在不能填太满。”
林雪看着他，忽然笑了：“你总是这样。别人往前冲，你往后退一步，结果反而站得更稳。”
陈默没回应，只是把背包换到另一侧肩膀。
他走出影视城大门时，天已经黑了。公交站台的灯亮着，他站定，从口袋里摸出那颗蓝色糖果。锡纸被纸条压出一道折痕，他没剥开，只是捏着它，像捏着某种凭证。
一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗摇下一条缝。陈默没抬头，只是把糖果放回口袋，拉紧了卫衣拉链。
他低头看表，六点四十三分。再过十七分钟，末班车到站。
他站直，背贴着站台的铁柱，双手插进兜里。
远处，片场的灯还亮着。