第41章：新剧的热播与反响
清晨的阳光斜切过街角，陈默坐在常去的那张长椅上，深蓝色笔记本摊在膝头。笔尖悬在纸面，迟迟未落。他刚写下“师资联络”四个字，手背的纱布被风吹得微微翘起一角，边缘有些发白。
巷口便利店的电视正响着，声音不大，但足够清晰。画面里是昨晚刚播出的新剧片段——他蹲在车底，手套沾满油污，左手小指无意识地轻颤。镜头缓缓推近，背景音是孩子的画外音：“爸爸，你什么时候回来？”
老板探出半个身子，冲他喊：“昨晚我老伴看得直抹眼泪，说你这人怎么演得跟真的一样！”
陈默抬眼，没应声。
旁边几个买烟的顾客也朝这边看过来，有人低声说：“还真是他？”另一个人掏出手机，对着他拍了张照。闪光灯亮起的瞬间，他下意识低头，合上了笔记本。
他没走。只是把笔帽拧紧，放进背包侧袋，动作慢而稳。他知道，从昨晚剧集上线那一刻起，有些东西已经变了。但他还想再坐一会儿，再当五分钟没被认出来的普通人。
手机在口袋里震动起来，不止一次。他拿出来，是林雪发来的消息，附着一段剪辑视频标题：《全网刷屏的七分钟，到底为什么戳中人心》。下面还有一张图——热搜榜第一，#陈默演技#，后面跟着一个红色“爆”字。
他点开视频。画面是观众的评论合集。
“我爸就是修车的，三十年没说过几句话，可这个人演出了我爸一辈子没说出口的东西。”
“他不是在演，他是活过。”
“这演技，根本不像练出来的，是熬出来的。”
他盯着“熬出来的”三个字，指尖在屏幕上停了两秒。耳边忽然浮现出汽修店老师傅的话：“你们演的，再像也是皮毛。这行的手感，是十年二十年泡出来的。”
他没回林雪的消息，把手机翻过来扣在膝盖上。阳光照在屏幕上，映出他模糊的轮廓。
回家路上，路过小学门口。几个家长站在栏杆外等孩子放学，有人指着他说：“哎，那不是电视里那个爸爸吗？”旁边的女人立刻掏出手机拍，还招呼同伴：“快看快看，真人！”
他加快脚步，拐进小区楼道。电梯里，邻居抱着孩子上来，那小孩指着他的脸，奶声奶气地说：“爸爸，电视里的叔叔！”
他笑了笑，没说话。
开门进屋，李芸正在厨房热汤。听见动静，回头看了他一眼，眼神在手机和他之间停了一瞬。“外面都在说你。”她把汤盛进碗里，轻声说，“孩子们班上今天都在看。”
他脱下外套，搭在椅背上。“饭好了吗？”
“好了。”她递过筷子，“儿子说，他们老师放了你那段戏，全班都安静了。”
他低头吃饭，没接话。
晚饭时，儿子突然抬头：“爸爸，我们班同学说你是电视里的人。”女儿从绘本里抬起头，指着自己画的一页——男人站在摄像机前，周围全是灯光，“这是真的吗？”
陈默夹菜的动作顿了一下。
李芸没看他们，只把汤碗往前推了推，然后抬头，看着他：“你现在……还能随时回家吗？”
他筷子停在半空。
这句话像一根细线，轻轻扯了一下他心里某根绷着的弦。他忽然意识到，从昨晚开始，他不再是那个可以默默走进片场、演完就走的群演。他成了“陈默”，一个被千万人谈论的名字。而“回家”这件事，正在变得不那么理所当然。
他没回答，只说：“能。”
可他自己也知道，这话听着像承诺，更像安慰。
第二天片场，气氛不一样了。
他刚换好戏服，走出更衣室，几个群演围上来，其中一个举着手机：“陈老师，能签个名吗？我女儿特别喜欢您演的爸爸。”
他接过笔，低头在手机壳背面签下名字，手背的纱布蹭到了塑料壳，有些滞涩。
“谢谢。”那人激动地收好手机，“您这演技，太真实了，我们都觉得您肯定干过这行。”
他笑了笑，没解释。
老吴从道具车旁走过来，叼着半截烟，看了他一眼：“你现在是角儿了，连我孙子都认得你。”他拍了拍陈默的肩，“挺好，但别飘。”
陈默点头，转身想回更衣室，却发现门口又站了几个工作人员，拿着剧本等他签名。他进去，轻轻把门关上。
狭小的空间里，他靠在墙边，闭了会儿眼。手指在掌心轻轻摩挲，像是在寻找某种熟悉的节奏。他试着在心里默念：“扮演冷静者，十分钟不破功。”
没有提示音。
他睁开眼，系统界面没有出现。这才想起，系统只响应职业身份的扮演——警察、医生、厨师……它不认“冷静的人”，也不认“公众人物”。
他第一次觉得，这个陪他一路走来的系统，竟也有够不着的地方。
手机又响了。林雪来电。
“收视率破纪录了。”她声音带着压不住的兴奋，“广告商全找上门，有个大品牌想请你代言父亲节系列，预算七位数，合同今天就能签。”
他站在更衣室角落，看着镜子里的自己——格子衬衫，寸头，眼下有淡淡的青黑。像个普通大叔，不像明星。
“先放放。”他说。
“你不考虑一下？这机会——”
“我知道。”他打断她，“但现在不是时候。”
电话那头静了几秒。“好，我替你压着。”
挂了电话，他打开背包，取出深蓝色笔记本。翻到“未来规划”那一页，前面写着“无声工作坊”的课程安排、设备清单、联络名单。字迹工整，像一份即将执行的计划。
他翻到最后一页空白处，笔尖停了片刻，写下一行小字：
**名气是光，也会遮住人。先稳住自己，再照亮别人。**
笔尖落下时，门外传来敲门声。导演助理的声音：“陈老师，准备下一场，三点钟机位。”
他合上本子，放进背包，拉好拉链。起身开门，迎面是片场忙碌的人流。灯光架在头顶，摄像机缓缓移动，场记板打下“第四场 第七镜”。
他走进布景区，站定位置。对面是饰演女儿的小演员，正低头看剧本。他蹲下身，平视她的眼睛：“紧张吗？”
女孩摇摇头，又点点头。
“记住，你不是在演戏。”他说，“你就当，爸爸真的在这里。”
女孩抬头看他，眼睛亮了一下。
监视器启动，全场安静。
他站在车旁，扳手在手，手套未戴。镜头从远处推近，捕捉他掌心的旧茧、小指的微颤、眼神里那一丝藏不住的牵挂。
导演没喊开始，也没喊结束。直到场务提醒时间，他才缓缓放下工具。
没人鼓掌。但所有人都看着他，像看着一个刚刚从生活里走出来的人。
收工后，他没立刻走。坐在片场角落的折叠椅上，打开手机，翻看观众留言。大多数是赞美，也有好奇。
一条评论停在他眼前：“你演得越好，我们越想知道你是谁。”
他盯着那句话，很久。
夜深回家，客厅灯还亮着。李芸靠在沙发上看书，听见门响，抬眼看他。没说话，指了指餐桌。
那里放着一张便签，字迹清秀：“孩子们画了你的海报，贴在房间门口。”
他走过去，轻轻推开孩子房间的门。
两张画并排贴在门后。一张是儿子画的：男人站在摄像机前，手里举着扳手，头顶写着“我爸爸会修电视也会修车”。另一张是女儿画的：一群孩子围在工作台边，手都在动，像是在比划什么，旁边写着“爸爸要教我们说话”。
他站在门口，看了很久。
回到书房，他再次翻开深蓝色笔记本。灯光下，那行新写的小字清晰可见。他盯着它，笔尖又动了动，在下面添了一笔：
**别让光，变成枷锁。**