第31章：演技的突破与认可
公交车靠站时，陈默才从背包外袋取出饭盒。铝壳边缘的磨损处沾了点灰，他用袖口擦了擦，打开看了看，空的。他没合上，而是将盖子反扣过来，倒出一小片折得方正的纸。那是昨夜写满字的那页，已经被体温烘得微皱。他捏着纸角，看了两秒，重新叠好，塞进衬衫内袋。
车门关闭，他走向片场大门。天刚亮，晨雾还没散尽，几个群演蹲在路边啃包子。有人抬头看了他一眼，又低头继续吃。
今天拍的是灾后救援戏。陈默领到任务卡时，上面写着：“c区3排，抬担架，无台词。”他点头，走到指定位置。担架是空的，上面盖着破旧的蓝布，角落露出一角红布条——道具组说是孩子书包上的装饰。
“站这儿就行，”副导演匆匆走过，“镜头扫不到脸，走两步，别抢戏。”
旁边一个老群演拍拍他肩膀：“省点劲儿吧，拍十遍都一样，盒饭快了。”
陈默没应声。他低头看着脚下的土路，被昨夜雨水泡得松软，边缘裂开几道细缝。他蹲下，手指轻轻碰了碰那角红布，又抬头看了看前方——远处搭了个临时医疗点，白旗在风里晃。
他伸手摸了摸背包里的饭盒，金属外壳贴着手掌。昨夜写的那句话还在心里：“认真做事，也想让别人认真活下去。”他闭了闭眼，再睁开时，目光落在担架上。他告诉自己：我是第一个冲进村子的人，担架上有我发小的儿子，他才六岁，发烧，咳得厉害。
开拍前，现场安静下来。
灯光打亮，导演一声“开始”，人群从四面涌出。陈默和其他两人抬起担架，脚步踉跄但稳。他低着头，咬紧牙关，手肘因用力而绷出青筋。走到半路，镜头从侧面扫过，他没抬头，肩膀却突然一颤——像是听见了担架里传来一声微弱的咳嗽。
副导演喊“过”，准备拍下一条。
摄影指导忽然站起来：“刚才那个抬担架的，再走一遍。”
副导演皱眉：“群众场面，重来浪费时间。”
“他不一样。”摄影拿起监视器回放，“你看他肩膀那一下抖，不是演的，是反应。”
导演犹豫了一下，还是点头：“再来一次，从进村口开始。”
陈默被叫回原位。有人小声嘀咕：“装什么深沉。”也有人盯着他看，像是第一次注意到这个总穿旧衬衫的大叔。
他没理会。重新站定后，他对身旁搭戏的群演轻声说：“忍住，村口有医生。”声音很轻，但对方愣了一下，下意识点了点头。
第二条开拍。这次他改了步伐——前半程快而稳，右脚刚踏上一段塌陷的土坡，突然一沉，整个人往前倾，膝盖几乎跪地，却硬生生用左腿撑住，把担架往前送了半米。
“停！”导演猛地站起来，快步走过来，“刚才那个趔趄，怎么想到的？”
陈默站直，拍了拍裤腿上的泥：“路塌了，右脚踩空。但孩子咳得厉害，不能停。”
导演盯着他看了几秒：“你学过表演？”
“没。”他摇头，“当过志愿者，洪灾时背过伤员。”
一旁的主演正坐在折叠椅上补妆，冷笑一声：“演得再真，也是群演。”
没人接话。场记低头翻本子，小声对副导演说：“他是不是想红想疯了？”
导演没理那些声音，只对场务说：“记一下，187号，以后这类戏份优先叫他。”
转身前，他又看了陈默一眼：“刚才那场，有股子老演员的味道——演的不是动作，是心里的事。”
收工铃响，人群散开。
陈默走到角落，从背包里拿出饭盒，打开，放进昨晚剩下的半块馒头。他刚拧开保温杯，老吴走过来，叼着半截烟，眯眼打量他。
“你小子，把命搭进去了？”
“没有。”他摇头，“把心放进去了。”
老吴没笑，也没骂，只拍了他肩一下，走了。
午饭时间，群演们围在摊子前打饭。有人端着盒饭模仿陈默刚才的踉跄步态，引得一阵笑。也有两个人蹲在塑料凳上低声议论。
“听说导演点名了？”
“可不是，摄影组都说他演得渗人，像真经历过。”
“我瞅着他也不像专业出身啊……”
陈默坐在稍远的台阶上，低头吃饭。馒头有点硬，他慢慢嚼，没抬头。
快吃完时，一个年轻群演走过来，手里拿着饭盒，站了会儿，才开口：“叔，刚才那场……我姥姥就是洪灾那年走的。你演的，像我那天背她下楼。”
陈默放下筷子，抬头看他。
“她也咳得厉害，我不敢停。”年轻人声音有点哑，“你刚才那一下抖，我差点以为……是我自己在走。”
陈默点头：“演好了，是种尊重。”
对方没再说什么，只轻轻“嗯”了一声，转身走了。
收工时，天已放晴。陈默收拾背包，把饭盒塞进外袋。他刚走出大门，听见身后有人说话。
“那个187，以后跟组得叫他一声默哥。”
他脚步没停，也没回头。
路上经过一家便利店，玻璃门映出他的身影——旧衬衫，微胖，寸头，背影有些佝偻。他停下，从内袋掏出那张折好的纸，展开看了一眼。字迹已经被汗水微微晕开，但还能看清：“我要演下去，不只是为了活着，是为了让更多人看见真实的力量。”
他重新折好，放回去，推门进去。
收银员是个年轻女孩，正低头看手机。听见门铃抬头，愣了一下：“是你？”
陈默点头，走到货架前拿了一瓶水。
“我刚刷到剪辑视频，”她追过来，“就是你抬担架那段。有人做了慢放，你肩膀抖那一帧，配上字——‘父亲的本能’。评论区炸了。”
他拧开瓶盖，喝了一口。
“很多人都说，没见过群演能演成这样。”她顿了顿，“还有人说，你根本不是群演，是导演安排的卧底演员。”
陈默放下瓶子：“我只是个来干活的人。”
“可你演得……太真了。”她声音轻下来，“真到让人害怕。”
他没回应，扫码付款，转身往外走。
走到门口，女孩突然叫住他：“老师。”
他回头。
“下次拍戏，能让我看看你是怎么做到的吗？”
他看着她，几秒后点头：“来片场就行。位置不重要，心到了，戏就在。”
他走出去，阳光照在脸上。远处影视城的灯还在亮，棚区隐约传来喊场声。他摸了摸背包，确认饭盒、本子、怀表都在。
走到公交站，车还没来。他站在站台边缘，从背包里取出儿童绘本本子。翻到空白页，笔尖悬着，没急着写。远处一辆洒水车缓缓驶过，水雾在阳光下散开。
他想起那个年轻群演说的话，想起收银员的眼神，想起导演那句“演的是心里的事”。他低头，在纸上写下第一行字：
“当一个人真的走进角色，观众就不再看他穿什么衣服，而是看见他心里有没有光。”
笔尖顿了顿，他又继续写：
“我不需要被记住名字。但我希望，有人看到一个普通人在认真演一场没台词的戏，会想——原来这样也能被看见。”
写到这里，他抬头。一辆公交车正从路口驶来，黄色灯光扫过地面。他合上本子，放进背包，拉好拉链。
车停稳，门打开。他往前站了半步，手扶住背包带子。上车前，他忽然停下，从本子里撕下刚写的那页，折成小方块，塞进饭盒的夹层。
盖上盖，轻轻压了压。
他抬脚踏上台阶。