电瓶车停在家门口，陈默拔下钥匙，指尖还残留着车把的凉意。他抬头看了眼楼上的灯，厨房那盏亮着，知道李芸还在等他。包带勒在肩上，他没立刻起身，而是把工牌套从夹层里抽出来，确认纸角没被磨破，才重新塞回去。
开门时锅铲正碰着铁锅，油星溅在灶台边缘。他换鞋进屋，顺手把包挂在门后挂钩上，动作和往常一样。李芸回头看了他一眼，说饭好了，去洗洗手。
他应了一声，走进洗手间。镜子里的脸没什么变化，眼角的纹路还是那样，只是眼下颜色略深。水龙头哗哗响着，他低头搓手，指节泛白。手机在充电，屏幕亮了一下，推送跳出一行字。
他擦干手，走过去看了一眼。
热搜第一是他的名字。
视频画面里，他站在影视城门口，手里捏着冷馒头，刀哥拍他肩膀，说“明天还来？”他点头，说“来。”镜头晃动，有人画外音笑：“这大叔演得挺真，馒头都啃出感情来了。”
陈默关掉屏幕。
他转身走到厨房，继续洗碗。碗碟不多，一只汤碗，两个盘子，筷子架在水槽边。水流冲过指尖，他把碗底的油渍擦净，放在沥水架上。动作没停，也没抬头。
李芸端着菜从冰箱出来，问：“手机响了？”
“嗯。”他说，“林姐发了点工作的事。”
她点点头，没再问。两人吃完饭，孩子作业还没写完，她去辅导。陈默收拾完厨房，坐到沙发角落，拿起手机。
林雪发了三张截图。
第一张是某论坛热帖：《#陈默 群演 真实身份#——一场精心设计的悲情秀？》。帖子里贴着他啃馒头、在长椅上记东西、和老吴说话的偷拍图，配文说：“失业中年假装上班，靠演戏博同情，背后团队包装痕迹明显。”
第二张是短视频平台的评论区截图。有人问：“他一个被裁的程序员，怎么突然会按摩？还按得老群演直说舒服？”底下有人回：“查了时间线，三个月前还在公司打卡，上个月就会格斗了？这进步速度比特种兵还快。”
第三张是一篇科普长文的节选。标题写着：《时间线漏洞：一个失业大叔如何精通中医、格斗、演技？》。文章列了他过去半年的公开动向，从公园长椅到快递站，再到影视城，指出他“每次出现都带着新技能”，质疑“普通人不可能在无训练条件下掌握多领域专业能力”。
陈默看完，把手机翻过来，屏幕朝下放在茶几上。
他起身去书房，翻开抽屉，取出一本旧笔记本。纸页发黄，边角卷起，是他失业后记系统要点用的。他写下“扮演系统”四个字，笔尖顿了顿，又用力划掉。划了两道，墨迹渗进纸背。
第二天清晨，他照常出门。公园长椅上已有几个老人在打太极，他坐到角落，从包里拿出一本《唐诗三百首》。书是女儿去年送的生日礼物，封面贴着卡通贴纸。他翻开，其实不看，只是让手指一页页翻过去。
系统提示音在脑海响起：“人生扮演：晨读老人，开始。”
他闭了闭眼，再睁开时，呼吸慢了下来。周围的声音变得遥远，像隔着一层玻璃。他不再去想热搜，也不去想那篇长文。他在心里重演科普博主的逻辑：时间紧、技能多、无师自通——确实不合理。可解释不了，不代表是假的。
有人路过，拍照发朋友圈：“这大爷天天来，雷打不动读诗，真有毅力。”
他没抬头。
中午回家，李芸在厨房煮面。电视开着，是午间新闻。画面一闪，跳到娱乐版块，女主播说：“近日，一名素人演员因真实群演经历走红网络，但也引发争议。有网友质疑其技能获取速度异常，是否背后有团队包装？目前当事人尚未回应。”
陈默站在玄关，没脱鞋。
李芸听见动静，回头说：“刚才儿子还说，爸爸是不是上电视了？”
“我说是路过。”她笑了笑，“他不信，非要看回放。”
陈默走过去，接过她手里的筷子，搅了下面锅。“没事。”他说，“小孩子记错了。”
面煮好，他端到桌上。儿子扒拉两口，抬头：“爸，你那天是不是在喊‘活鱼’？声音可响了！”
陈默夹了一筷子青菜放进他碗里：“市集人多，不大点声听不见。”
“那你是不是特别厉害？同学说你是‘隐藏高手’。”
“别听他们瞎说。”他低头喝汤，“爸爸就是个普通人。”
下午他去影视城报到，场务看了他一眼，没说话，递来今天的号码牌。他接过，夹进工牌套。人群里有人低声议论，他没听清，也没看谁。
林雪来电时，他正坐在岗亭外等拍摄开始。
“导演组暂停你的试镜资格。”她说，“他们怕舆论风险，要求你发个声明，就说只是普通群演，无意炒作。”
“不发。”他说。
“你得说话。”林雪声音压低，“现在两边吵翻了，一边说你是草根榜样，一边说你是造假骗子。再不回应，风向会彻底偏。”
“我不需要澄清。”他说，“我不是故事，我是人。”
电话那头沉默了几秒。“你知道多少人想有你这个机会？借这波热度，能直接进一线综艺。”
“我不想靠这个进。”
他挂了电话，把手机放回包里。抬头看天，云层厚，但没下雨。他从包里摸出纸笔，把昨天记的冷链车时间又核对一遍，确认无误，折好收起。
晚上回家，孩子已经睡了。李芸在批改作业，台灯照着她的侧脸。他轻手轻脚去厨房倒水，听见她问：“今天拍得顺利吗？”
“还行。”他说，“就是等得久。”
她点头，继续写字。他站在水槽边，喝完一杯水，忽然听见阳台传来动静。
老吴打来电话，声音沙哑：“网上都炸了，你还在这儿装没事？”
“事来了，躲不掉。”他说，“没来，别找。”
“你知不知道有人扒你身份证号？还有人打电话到物业，问你住几楼？”
“我知道。”他靠在阳台栏杆上，“但他们查不到什么。”
“你就不怕？”
“怕没用。”他低头看楼下，路灯下有个黑影晃过，可能是猫，“该来的总会来。”
老吴叹了口气：“你这人……真稳。”
陈默没接话。他挂了电话，把手机放回裤兜。转身时看见李芸站在厨房门口，手里拿着他的旧包。
“这包拉链坏了。”她说，“我给你缝一下。”
他走过去，接过包：“不用，我明天换一个。”
“为什么？”她抬头看他，“用了这么多年，挺好的。”
“太显眼。”他说，“刀哥说，这片儿讲究‘像’。”
她盯着他看了几秒，没再问，转身回屋。他站在原地，手指摩挲着包角的毛边。
第二天他换了包。新的是深灰色帆布包，没有挂饰，拉链顺滑。他把绘本和速效救心丸放进内袋，工牌套塞进夹层。出门前，他站在镜子前看了两秒，然后戴上帽子，拉低帽檐。
影视城门口，有人举着手机对着他拍。他没躲，也没停，径直走进去。场务递来号码牌，他接过，照常站队。
副导演从廊下走出来，扫了一眼人群，忽然开口：“昨天那个喊‘活鱼’的，出来。”
陈默往前一步。
“听说网上都在说你？”副导演叼着烟，“真事假事，我不关心。但我这儿不养闲人。能演，留下。不能演，滚蛋。”
“我能演。”他说。
“那好。”副导演抬手一指，“市集戏重拍，你主走一遍。这次，摄像机对着你。”
人群安静下来。
陈默没动，也没说话。他低头看了看自己的手，然后抬起眼，望向摄影机的位置。
他张了嘴。
声音还没出来。