第8章：妻子的试探与隐瞒
公交车进站时，陈默站在站台边缘，车灯扫过他的脸。他抬起手，用袖口抹了把额头的冷汗，又将左手伸进卫衣口袋，指尖触到那张老吴塞给他的纸条。纸条已经皱得不成样子，边角被汗水浸软。他没拿出来，只是隔着布料轻轻捏了捏，然后松开。
车门打开，他随着人流上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景一帧帧滑过，他盯着玻璃上自己的倒影，发现肩膀还是绷着的。他刻意放松，让背脊塌下来，下巴微垂，呼吸放慢。他闭上眼，心里默念：“我只是个爸爸，普通的爸爸，每天去社区转转，回家吃饭。”这不像系统提示，更像一种自我催眠。
到站后他没直接回家，先在便利店买了包儿童贴纸——女儿前两天提过想要小熊图案的。收银台前，他看见镜子里的自己：脸色发灰，眼底有青影，但神情平静。他点点头，像是确认了什么。
推开家门时，李芸正蹲在玄关擦地。听见动静，她抬头看了他一眼，没说话，继续低头干活。拖把在瓷砖上划出湿漉漉的痕迹，水痕延伸到客厅中央。
“回来了？”她终于开口，声音很轻。
“嗯。”陈默换鞋，动作比平时慢半拍，鞋跟磕在门槛上发出一声闷响。他故意的。
她站起身，拧干拖把，“饭在锅里，热着。你先去洗个手。”
他应了一声，走向厨房。路过餐桌时，看见桌上放着一杯温水，旁边是她的银镯子，搁在一本翻开的教案上。他知道她等他回来才肯摘。
晚饭是清汤面，配了两片卤蛋。女儿坐在桌边，筷子拿不稳，面条滑来滑去。陈默夹起一筷子，帮她卷好，放在碗里。他动作很稳，但刻意在放下筷子时碰到了碗沿，发出“当”的一声。
李芸看了他一眼。
“最近……是不是常去快递站那边？”她问。
陈默抬眼。
“前天我送孩子上学，路过那儿，好像看见你从后巷出来。”她语气平和，像在聊天气，“你还和人说话。”
他心里一紧，但脸上没动。
“哦，那个。”他夹了口面，嚼得有点用力，“是社区组织的志愿活动，教几个孩子防身术。”
“志愿活动？”她微微歪头。
“嗯。不发钱，也没登记，就是几个家长凑的。每周两次，晚上七点到八点。”他把面咽下去，顺手擦了擦嘴角，“快递站后头那条巷子宽敞，没人打扰。”
她点点头，没接话。
“都是些小学生，家长担心他们放学路上不安全。”他继续说，“我就懂点皮毛，能教的不多，但至少让他们知道怎么躲、怎么喊。”
李芸低头喝汤，汤面上浮着几点油星。她吹了口气，轻声说：“你以前……没提过这个。”
“临时起意。”他笑了笑，“那天顺路看见几个孩子在那儿打闹，怕出事，就搭了句话。后来他们班主任找我聊了聊，我就答应试试。”
她抬眼看他，目光停了几秒，又移开。
“你动作比以前利索了。”她说。
“练多了。”他低头扒饭，“蹲马步、出拳，自己也跟着做。不然教不动。”
“怪不得。”她点点头，语气像是接受了，“我还以为你去健身房了。”
“哪有那个钱。”他笑出声，“再说，我这岁数，练出块肌肉也没人看。”
她没笑，只是用筷子轻轻拨了拨碗里的菜叶。
饭后女儿要画画，趴在地上涂涂改改。李芸收拾碗筷，陈默跟过去洗碗。水流冲在瓷盘上，他故意让碗和水槽磕碰，发出“哐当”几声。洗到第三个碗时，他“不小心”手一滑，碗差点掉落，他伸手去捞，动作略显笨拙。
“小心点。”李芸在身后说。
“老了，手不听使唤。”他自嘲。
她没再说话，只是靠在门框上，看了会儿。
夜里十点多，女儿睡了，李芸坐在床边给她掖被角。陈默在客厅沙发上翻一本杂志，封面上是育儿知识。他其实没看进去，耳朵一直听着卧室的动静。
她出来时，他抬头。
“今天谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“陪孩子，还做饭。”她靠在沙发扶手上，“你最近……挺忙的。”
“还行。”他合上杂志，“就是晚上回去得晚，怕你们等。”
她点点头，转身去洗手间。他听见水声，然后是牙刷摩擦的声音。等她出来，他正准备起身回卧室。
“对了。”她忽然停下，“昨天半夜，我起来喝水，听见你关门特别轻。”
他脚步一顿。
“像怕吵醒谁似的。”她看着他，“你什么时候回来的？”
“啊？”他转过身，脸上露出一点困惑，“我……一直没出去啊。”
“不是。”她摇头，“我是说早上。你走的时候，门关得很轻，一点声音都没有。”
他松了口气，随即笑起来：“哦，那个啊。我最近学了个习惯——轻手轻脚。教孩子防身术，老师说要‘动静结合’，动作要隐蔽，连开门关门都得练。”
她盯着他看了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
“有意思。”她说完，转身进了卧室。
他站在原地，没动。等听见床头灯熄灭的声音，才慢慢走回自己房间。他从双肩包里取出那本《实战格斗入门》，翻开第一页，在空白处写下一行字：“演得再真，不如活得像。”
笔尖顿了顿，他又补了一句：“明天开始，训练完，先练十分钟‘笨人动作’。”
他合上书，塞进枕头底下。窗外有车灯扫过，照亮了墙角的儿童滑板车，轮子歪着，一只贴纸掉了半边。
他躺下，闭眼。手指无意识地在被子上轻轻一弹，像是卸开一股看不见的力道。他察觉到了，立刻停住，把手缩进被窝。
第二天清晨，闹钟还没响，他就醒了。他没立刻起床，而是躺在床上，先做了三分钟“普通人呼吸”——浅一点，慢一点，带点起床气的慵懒。然后他翻身坐起，故意让膝盖发出“咔”的一声响，脚踩地时踉跄了一下，扶住床头柜才站稳。
他对着镜子刷牙，刻意让泡沫从嘴角流下来一点。穿鞋时系了两次才系好鞋带。
出门前，他站在玄关，手里攥着保温桶的把手。李芸还在睡，女儿也没醒。他轻轻拉开门，又缓缓推回去，让门锁发出“咔哒”一声清晰的响动。
他背着包下楼，走到小区门口的公交站。天刚亮，风有点凉。他站在站牌下，从包里掏出那本《实战格斗入门》，翻到昨天写笔记的那页。
他盯着那行字看了很久。
然后他抬起右手，用拇指慢慢擦去“演得再真，不如活得像”这几个字，纸面被蹭得发毛。
公交车来了，他收起书，上车，找个靠窗的位置坐下。
车启动时，他忽然想起什么，从包里摸出那包儿童贴纸，确认小熊图案还在。他点点头，把贴纸塞进内袋，紧挨着那张皱巴巴的纸条。
车子拐过一个弯，他看见路边有个老人提着菜篮子过马路，步子不稳。他下意识往前倾身，像是要站起来。
但他立刻停下，靠回椅背，手捏紧了扶手。
老人安全走到对面。
他松开手，掌心有一道浅浅的压痕。