初夏的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在步行街上洒下斑驳的光影。杨凌戴着口罩和鸭舌帽，背着简单的帆布包，快步走在去往甜品店的路上。
今天是张紫宁的生日，大家商量好要给她一个惊喜。杨凌自告奋勇负责买蛋糕——那家店是紫宁姐念叨了好久的网红店，据说每天限量供应，需要提前排队。
“凌凌，真的不用我陪你？”出发前，吴宣仪还有些不放心。
“不用啦宣仪姐，”杨凌笑着摆手，“我很快就回来，你们好好排练，别让紫宁姐发现。”
“那你自己小心，有事随时打电话。”孟美岐叮嘱。
此刻，杨凌看了看手机，距离预约的取货时间还有二十分钟。她加快脚步，穿过熙攘的人群。街道两旁是各种小店，橱窗里陈列着琳琅满目的商品，空气中飘着咖啡和烘焙的香气。
一切看起来都那么平静美好。
她不知道，在街角停着的一辆灰色轿车里，一双眼睛已经锁定了她。
杨兵握着方向盘，手指因为用力而关节发白。他跟踪杨凌已经一周了，摸清了她每周三下午会独自出门采购的规律。今天，机会终于来了。
“兵哥，真要在这里动手？”副驾驶上的刀疤脸有些犹豫，“人太多了。”
“人多才好，”杨兵的声音冰冷，“混乱中才好脱身。”
他的目光死死盯着那个穿着浅蓝色连衣裙、戴着白色鸭舌帽的身影。就是她，戚百草，现在叫杨凌。就是她，害得哥哥身败名裂，害得他蹲了七个月牢房。
仇恨像毒液一样在血管里蔓延。
杨凌对此一无所知。她走到一家玩具店前，被橱窗里可爱的玩偶吸引，停下脚步看了几秒。那只小熊穿着宇航服，憨态可掬，让她想起杨超越收集的那些卡通玩偶。
她笑了笑，继续往前走。前方是十字路口，绿灯亮着，行人匆匆。
一个年轻的母亲牵着大约四五岁的小女孩正要过马路。小女孩扎着两个羊角辫，穿着粉色的裙子，手里拿着一个彩虹色的风车。风车在微风里转动，发出轻微的沙沙声。
杨兵踩下油门。
灰色轿车像一头苏醒的野兽，猛地从街角冲出，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。它不是正常行驶，而是径直朝着人行道冲来！
“啊——！”
“车！有车！”
行人惊恐地尖叫，四散逃开。
杨凌听到尖叫声回头时，轿车已经近在眼前。时间仿佛被无限拉慢——她看到驾驶座上杨兵那张扭曲的脸，看到副驾驶上刀疤脸惊愕的表情，看到路人惊恐逃散的身影，然后，她看到了那个小女孩。
小女孩呆立在原地，手里的风车掉在地上。年轻的母亲已经被冲散的人群挤到一边，正绝望地伸出手：“妞妞——！”
没有思考的时间。
身体先于意识做出了反应。
杨凌冲了过去，用尽全力把小女孩往安全的方向推开。小女孩飞出去两三米，摔在绿化带的草地上，哇哇大哭，但安全了。
而杨凌自己，失去了最后躲闪的机会。
“砰——！”
沉闷的撞击声。
世界瞬间天旋地转。杨凌感觉自己飞了起来，然后又重重落下。后背和后脑传来剧烈的疼痛，像被铁锤狠狠砸中。温热的液体从身体各处涌出，迅速浸透了浅蓝色的连衣裙，在地面上晕开刺目的红。
她能感觉到自己在流血，很多很多的血。视线开始模糊，耳边尖锐的耳鸣声盖过了周围的尖叫和嘈杂。
灰色轿车没有丝毫停留，加速驶离现场，消失在街道尽头。
“救命啊！撞人了！”
“快打120！”
“报警！快报警！”
人群围了上来，有人脱下外套试图按住她流血的伤口，有人在焦急地打电话，有人在照顾那个吓坏的小女孩。
杨凌躺在冰冷的地面上，仰望着天空。午后的阳光刺眼，但她觉得好冷，冷得浑身都在颤抖。
姐姐们……还在等她回去……
紫宁姐的生日蛋糕……她还没取到……
还有好多歌没唱，好多舞台没站，好多约定没实现……
她说好要陪杨超越坐过山车的……
她说好要教吴宣仪她新学的吉他技巧……
她说好要和孟美岐比赛谁能先学会那段高难度舞蹈……
她说好要带方婷宜去看火箭少女的演唱会……
好多好多的“说好”，都要失约了。
眼前开始出现黑斑，像老旧的电视机失去信号。疼痛渐渐麻木，取而代之的是深入骨髓的疲惫。好累啊……好想睡……
“姑娘！坚持住！救护车马上就来！”一个中年妇女的声音在耳边响起，很遥远，像隔着水。
杨凌想点头，但她连动一动手指的力气都没有了。
对不起，姐姐们。
对不起，美岐姐，Yamy姐，宣仪姐，超越姐，紫宁姐，傅菁，芸晴，梦洁，美云，奥娟，紫婷……
对不起，婷宜姐姐，廷皓哥哥。
对不起，晓萤，光雅。
我好想……要食言了。
最后一点意识里，她仿佛看到了练习室。姐姐们在排练，音乐声很大，大家跳得满头大汗。孟美岐在纠正动作，Yamy在喊节拍，吴宣仪递水给她，杨超越做鬼脸逗她笑……
那些画面，那么清晰，那么温暖。
然后，黑暗彻底降临。
她的眼睛缓缓闭上，长长的睫毛在苍白的脸上投下小小的阴影。嘴角，还留着一丝未褪尽的、温柔的弧度，像是在告别。
---
练习室里，音乐还在继续。
“停一下，”孟美岐抬手，“紫宁，你转身的时候手要再抬高一点。”
张紫宁擦了擦汗：“好，我再试一次。”
杨超越看了看墙上的时钟：“凌凌怎么还没回来？都一个多小时了。”
“可能排队的人多吧。”吴宣仪有些担心，“我打个电话问问。”
她走到休息区，拿起手机拨号。听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”
“没接。”吴宣仪皱眉。
“可能在路上没听见。”傅菁说，“再等会儿吧。”
又过了二十分钟，蛋糕本该取到的时间早就过了。
“不对劲，”Yamy放下水瓶，“凌凌从来不会不接电话。再打。”
吴宣仪又拨了几次，还是无法接通。孟美岐也打了，同样的结果。
一种不祥的预感在练习室里弥漫开来。
“该不会……出什么事了吧？”徐梦洁小声说。
“别瞎说！”杨超越立刻反驳，但她的脸色也变了。
张紫宁走到窗边，望着楼下街道：“我下去看看。”
“等等，我跟你一起。”李紫婷也站起来。
就在她们准备出门时，吴宣仪的手机响了。屏幕上显示的是一个陌生号码。
所有人都停下动作，看向她。
吴宣仪深吸一口气，接起电话：“喂，您好？”
电话那头传来急促的声音，说的是韩语，语速很快。
吴宣仪的脸色瞬间变得惨白。她握着手机的手开始发抖，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
“宣仪？谁的电话？”孟美岐察觉不对，走过来。
吴宣仪像是没听见，手机从她手中滑落，摔在地板上，发出沉闷的响声。
“宣仪！”杨超越冲过来扶住她，“怎么了？谁打来的？”
吴宣仪抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水，声音破碎得不成样子：“医院……市中心医院……说凌凌……凌凌她……”
她说不下去了，整个人瘫软下去。
杨超越接住她，捡起手机，对着那头用生硬的韩语问：“喂？请问到底……”
电话那头又说了几句。杨超越的表情凝固了，手机从她手中滑落，这次是彻底拿不住了。
练习室里的音乐不知何时已经停了。所有人都围了过来，看着杨超越惨白的脸。
“超越，说话！”孟美岐的声音带着她自己都没察觉的颤抖。
杨超越缓缓抬起头，眼睛里全是惊恐和不敢置信，她张了张嘴，声音轻得像羽毛，却像惊雷一样砸在每个人心上：
“医院说……凌凌出车祸了……在抢救……情况……很危险……”
死一般的寂静。
然后，练习室的门被猛地推开，所有人疯了一样冲了出去。