方家老宅的祠堂，常年缭绕着淡淡的檀香，此刻却更添了几分肃穆与冷清。方廷皓和方婷宜跪在冰冷的青砖地上，身前是摆放着家规训诫的小几，上面铺着宣纸，研好了墨。
禁足、冻结资产、跪抄家规。
这三项惩罚，如同三重枷锁，将他们牢牢锁在了这方寸之地，也锁进了无尽的反思与自责之中。起初，方廷皓心中尚存一丝不甘与焦躁，他习惯了运筹帷幄，习惯了掌控局面，如今却连走出这扇门的自由都没有。而方婷宜，则几乎被巨大的悔恨吞噬，每一次落笔，眼前浮现的都是百草那双冰冷死寂的眼睛，和李恩秀手机里那些刺目的伤痕照片。
“戒躁、戒妄、戒伤亲……”
墨迹在宣纸上洇开，每一个字都仿佛有千斤重。方廷皓写着写着，笔锋骤然停顿。戒伤亲……他们口口声声要保护妹妹，最终却成了伤她最深的人。这种认知像毒藤一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
方婷宜更是写得艰难，泪水常常不受控制地滴落在宣纸上，模糊了字迹。她想起小时候，萱儿总是跟在她身后，软软地叫着“姐姐”，有什么好吃的都要分她一半。而如今，她竟对着失而复得的妹妹，说出了那样冰冷绝情的话，将她推入了自我毁灭的深渊。“姐姐……我保护好你了……”百草昏迷前那句无意识的呢喃，此刻成了最锋利的回旋镖，日夜切割着她的灵魂。
祠堂外的世界似乎与他们隔绝了。没有手机，没有外界的信息，只有日复一日的跪抄和静思。这种近乎苦修般的惩罚，起初是难熬的折磨，但渐渐地，在绝对的安静与重复中，某些被浮躁和自以为是掩盖的东西，开始慢慢沉淀、清晰。
他们开始真正去思考，什么是百草需要的，而不是他们想给的。他们意识到，那份血缘纽带固然强大，但信任与亲密，需要时间与尊重去一点点重建，无法凭借一腔热忱和愧疚去强求。
---
松柏道馆。
方家人不再出现，道馆外恢复了往日的宁静。然而，这种宁静却并未让百草立刻从自我封闭中走出来。她依旧训练，强度虽不似前几日那般疯狂自残，但那股拼命的狠劲和眼底化不开的冰冷，依旧让范晓萤她们忧心不已。
只是，偶尔在训练间隙，当汗水模糊视线时，百草会停下动作，望着道馆大门的方向，眼神有瞬间的恍惚和……一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的空落。
李恩秀将这一切看在眼里。她并未急于劝解，只是如同一位真正的姐姐般，陪伴在侧。她会适时地递上温水，会在百草某个动作做到极致时，给予专业而精准的肯定，也会在金敏珠吵着要和她比赛时，温和地制止，给百草留出独处的空间。
这天训练结束，李恩秀和百草坐在道馆后的台阶上，看着天边绚烂的晚霞。
“他们受到惩罚了。”李恩秀忽然轻声开口，声音平静得像在叙述一件寻常事。
百草擦拭汗水的动作微微一顿，没有抬头，也没有问是谁。
李恩秀继续说道：“方爷爷动了家法，禁足，停用所有经济来源，每日在祠堂跪抄家规。”她顿了顿，看向百草依旧冷漠的侧脸，“很重的惩罚。”
百草沉默着，只是握着毛巾的手指，几不可察地收紧了些许。她眼前似乎闪过方婷宜骄傲的脸庞和方廷皓不羁的笑容，难以想象他们跪在祠堂抄写家规的样子。心中某个角落，像是被细小的针尖轻轻刺了一下，泛起一丝微麻的酸涩。
但她很快将这股异样压了下去，重新筑起心墙。那是他们应得的。她对自己说。
“惩罚，不代表原谅。”百草终于开口，声音依旧带着疏离的冷意，“而且，与我无关。”
李恩秀看着她倔强紧绷的侧影，轻轻叹了口气，没有再多说。她明白，冰冻三尺非一日之寒，融冰之旅，也急不得。但至少，这个消息像一颗投入冰湖的石子，哪怕没有立刻激起涟漪，也已然沉入了湖底。
---
方家老宅。
方廷皓和方婷宜跪抄家规已半月有余。最初的浮躁与痛苦渐渐被一种沉重的平静取代。当他们一遍遍书写“戒伤亲”，一次次在寂静中直面自己的错误时，某种改变正在悄然发生。
方廷皓开始仔细回想与百草有限的几次接触，回想她看着他们时，那双眼睛从最初的困惑、期待，到后来的受伤，直至最终的冰冷绝望。他发现自己从未真正试着去理解她独自成长中所经历的一切，只是粗暴地想要将她纳入自己的羽翼之下，却忽略了她的感受和意愿。
方婷宜则更多地在反思自己。她因为恐惧失去，而选择了最伤人的方式去“保护”，这何尝不是一种自私和懦弱？真正的姐姐，应该给予妹妹力量和勇气，而不是用冷漠将她推开。
这一晚，月色清冷，透过祠堂的窗棂洒在两人身上。
方廷皓放下笔，揉了揉发胀的腕关节，忽然低声开口：“婷宜，我们错了。”
方婷宜抬起头，眼中已没有了最初的激动泪水，只剩下疲惫后的清醒与坚定：“嗯。我们错得离谱。”
“等出去后，”方廷皓的目光望向窗外无尽的夜空，声音沉稳了许多，“我们得换一种方式。不能再急，不能再逼她。也许……就像李恩秀那样，先从一个真正的、不带有任何目的的朋友做起。”
方婷宜轻轻点了点头，握紧了手中的笔。她看着宣纸上密密麻麻的字迹，仿佛看到了未来那条需要极大耐心和爱意去铺就的、通往妹妹内心的漫漫长路。
无声的惩罚仍在继续，但遥远的松柏道馆，那颗被坚冰包裹的心，以及方家老宅中这两颗正在经历淬炼与反思的心，似乎都在某种无形的层面上，产生了一丝微弱的、尚未被察觉的共鸣与回响。真正的救赎与和解，或许，正从这深刻的痛苦与安静的改变中，悄然萌芽。