省城的夜，用璀璨而疏离的灯火迎接了高伟。办理好酒店入住，刷开房门，扑面而来的是星级酒店特有的、混合了香氛和中央空调暖气的标准化气息。房间宽敞，陈设精致，窗外是流光溢彩的城市夜景。然而，这一切都无法驱散高伟心中那份沉甸甸的、混合着对陈红即将离开的忧愁和即将面对康兰自己内心的混乱。
高伟把行李丢在一边，他脱下外套，走到落地窗前，望着脚下这条流淌着光河的街道。喧嚣被隔绝在外，房间内一片死寂。这个时候，他想到了康兰。那个下午冷淡如冰的电话，此刻回想起来，每一个字的平淡下，似乎都藏着更深的、他无法也不愿去细究的情绪。她生气了吗？失望了吗？还是……已经心冷了？
他拿出手机，屏幕亮起，映出他眉头深锁的脸。手指悬在通讯录“康兰”的名字上，几次想要按下去，却又像触电般缩回。打通了说什么？打通了今天晚上是不是要在酒店见面了。在酒店见面了是不是晚上自己又要和康兰有那种云雨之事？
就当他想着康兰迷人的身体心中想法骤涨的时候，罗珂的身影，那双清澈的、带着温柔信赖的眼睛，总会不合时宜地、无比清晰地浮现在他脑海中。仿佛一个无声的警报，一个刻在灵魂上的烙印，时刻提醒着他：在几百公里外的万来县，在那个亮着温暖灯光的小家里，有他的妻子，有他发誓要守护的一切。任何越过界限的联系，任何可能将省城的“麻烦”引入那个宁静世界的举动，都是背叛，是玩火。
“呼——” 高伟重重地吐出一口浊气，将手机反扣在桌面上，仿佛那是个烫手的山芋。他烦躁地抓了抓头发，他只拧开一瓶昂贵的矿泉水，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心头的燥郁。
他试图去想明天见陈红的事，去想该说些什么告别的话，该怎样表达那份沉甸甸的感激。但思绪总是不由自主地飘向康兰，飘向那个他必须解决的安排康兰工作的问题。这个问题是陈红当时嘱托过自己的。陈红后天就要走了，这或许是他最后一次在陈红在场的情况下，与康兰沟通此事的机会。陈红的话，或许还能对康兰有些影响力。陈红也许真能帮助自己解决这个压在自己心里很久的问题。
各种念头在脑海里打架，撕扯，找不到出口。高伟感到一阵阵头痛袭来。他躺到床上，盯着天花板上造型复杂的吊灯，试图放空自己，却只觉得那灯光刺眼。罗珂带着孩子们在商场里欢笑的模样，康兰在电话那头冷淡的语气，陈红泪流满面的脸……无数画面交错闪现，最后都化作一片沉重的、令人窒息的黑暗。
他就这样在无尽的纠结与郁闷中，意识渐渐模糊，昏昏沉沉地睡去。睡眠并不安稳，光怪陆离的梦境片段不断侵袭，一会儿是在高家湾的车间里机器故障，王春兰焦急的脸；一会儿是陈红穿着华服，站在机场安检口，回头对他意味深长地一笑，转身消失在人群里；一会儿又是康兰，穿着那件米白色的羽绒服，站在省城繁华的街头，眼神哀伤地看着他，然后转身走入人流，再也找不到……