清晨的山雾还未散尽，湿漉漉地缠绕在每一片树叶、每一根草尖上。高家湾醒得早，却静得只剩下鸟鸣和溪水声。在这片被大山紧紧拥抱的土地上，人烟稀薄得像是撒进林子里的一把豆子，东一户，西一家。
十七岁的高伟跟在他婶子白露身后，踩着她踩过的、微微下陷的湿滑土印，向大山深处走去。昨夜刚下过一场透雨，正是山蘑争先恐后钻出地皮的时候。他们一人挎着一个旧藤篮，指望着能多采些，赶到明日镇上的大集卖个好价钱。
白露二十五六，嫁过来还不到二年，是高伟小叔高长江的媳妇。高家兄弟俩——高伟的父亲高长海和小叔高长江——开春后就一同南下打工了，把家留给了女人们和刚初中毕业的高伟。高伟的母亲王兰昨日去了外地照顾高伟年迈生病的外婆，偌大的院子里，便只剩下了高伟和白露。
寂静催生了某种难以言喻的尴尬，也或许是别的什么。于是，采蘑菇这个实实在在的营生，成了打破这尴尬最好的由头。
山路陡峭，荆棘丛生。两人都换上了最破旧耐磨的衣裳。白露穿着一件洗得发白的蓝布衫，尺寸有些宽大，却依旧无法完全掩盖她自然流露的曲线。她走在前面，高伟跟在几步之后向深山进发。
高伟的目光，像是被无形的线牵引，无法从那随着攀登动作而自然起伏、微微翘起的弧度上移开。那旧布料之下包裹着的，是一种蓬勃而饱满的生命力，与这山野里雨后奋力钻出泥土的菌菇、抽枝展叶的植物，有着某种惊人的、原始的相似。它规律地、轻微地晃动着，仿佛一种无声的节拍，敲打在高伟的心口上。
他感到喉咙发干，心跳在耳膜里咚咚作响，像一面被擂响的闷鼓。一股陌生的、滚烫的热流在他血管里笨拙地窜动，所到之处，激起一阵战栗。他觉得自己像个偷偷做了坏事的贼，目光贪婪，却又饱受内心道德呵斥的煎熬。那感觉，真好似有无数只细小的蚂蚁，正沿着他的脊背，慌不择路地同时向上攀爬，又痒又麻，让他的心情无法平静。他使劲咽了口唾沫，试图将视线投向旁侧的密林，可不过片刻，那目光又不听使唤地溜了回来，牢牢钉在那动人的节拍上。
林深树密，露水打湿了他们的裤脚和袖口。四周只有脚步碾过落叶的沙沙声，和彼此间清晰可闻的、略微急促的呼吸声。一种黏稠而微妙的寂静，在两人之间弥漫开来，比山间的雾气还要浓重。
高伟的全部心神，都被前方那充满无意识诱惑的背影占据了。他年轻的身体里，正掀起一场他自己都无法命名、更无法控制的狂风暴雨。青春期的悸动是很正常的，但高伟此刻心里却萌生出了一种难以形容的罪恶感，他拉了拉宽大的上衣，遮挡了下身支起来的令人害羞的“帐篷”，故意的拉长了与白露之间的距离。他想以此来减少前方白露带给自己的视觉冲击。