1977年的初夏，京城的风里带着一股不同寻常的气息。钢渣厂的高炉依旧轰鸣，红星器具厂的流水线昼夜不息，但只要细心观察，就能发现变化——厂区的广播里，“抓生产、促经济”的口号越来越响；部里的文件中，“实事求是”“改革开放”的字眼开始频繁出现；连街上行人的脚步，都似乎比往年更轻快了些。
周凯站在红星厂的质检台前，手里捏着一把刚下线的厨房剪刀，指尖划过刃口，感受着那份恰到好处的锋利。质检科的老张拿着报告走过来，语气里带着庆幸：“厂长，这批出口德国的货全过了，人家的检测标准严得很，咱这品控，一点没含糊。”
“不能含糊。”周凯把剪刀放回包装盒，上面的“红星”标志在灯光下格外醒目，“西方人认质量，咱要想把牌子打出去，就得比他们更较真。”
他心里清楚，去年年底那四个人被彻底清算后，风向已经彻底变了。那位始终心系民生、力主改革的老人，正式回到了核心岗位，整个国家都在酝酿着一场前所未有的变革。而这场变革的先声，就藏在这些不起眼的小物件里——它们要走出国门，不仅是为了赚外汇，更是为了让世界看到，龙国的制造，能经得起最严苛的检验。
想起去年，周凯心里仍有些沉甸甸的。两位为龙国鞠躬尽瘁的伟人相继离世时，他正在广交会的展位上，听到消息的那一刻，整个展馆都静了，他攥着手里的订单，眼泪忍不住掉了下来。那些天，他失眠了好几晚，反复琢磨着——伟人走了，但他们未竟的事业，总得有人接着干。现在看来，那位总设计师正带着大家，沿着伟人开辟的道路，坚定地往前走。
“厂长，李书记让您去趟钢渣厂，说部里来人了。”小林的声音打断了他的思绪。
周凯点点头，脱下工装换上中山装，朝着钢渣厂的方向走去。刚进办公楼，就感觉到气氛有些压抑。李怀德的办公室门虚掩着，里面传来低低的谈话声，夹杂着叹息。
他敲了敲门，推门进去，只见李怀德坐在办公桌后，头发花白了不少，眼里带着红血丝，旁边坐着部里纪检处的两位同志，表情严肃。
“周凯来了。”李怀德勉强笑了笑，声音有些沙哑，“部里的同志在了解情况，你……你先坐。”
周凯心里咯噔一下，大概猜到了缘由。李怀德的岳父早年曾在地方任职，去年那四个人被清算时，查出曾受过对方的提拔，虽没直接参与阴谋，但“站队”的痕迹难免被牵连。这些天，李怀德一直心神不宁，周凯看在眼里，却不好多问——这种事，插手容易引火烧身。
“周厂长，”纪检处的同志率先开口，语气缓和了些，“我们了解到，这几年钢渣厂能扭亏为盈，甚至创下巨额外汇，你功不可没。李怀德同志虽然有历史关联，但在生产上确实没出过错，还全力支持你的改革，这些部里都看在眼里。”
周凯斟酌着开口：“李书记这些年主抓党建和思想工作，为厂子稳定了人心。钢渣厂能有今天，是班子团结、上下一心的结果。他岳父的事，我们也是最近才听说，李书记本人一直兢兢业业，希望部里酌情考虑。”
这话半真半假。李怀德有没有谋私利，但对岳父的立场不可能一无所知。周凯这么说，是不想让一个还算实干的干部就这么倒下——改革需要人，尤其是熟悉基层的人。
纪检处的同志对视一眼，没再多问，只说：“部里会综合考量，你们先安心工作。”
送走部里的人，李怀德瘫坐在椅子上，捏着眉心苦笑：“我现在这样，倒成了你的拖累。”
“李书记言重了。”周凯递过去一杯水，“现在讲究实事求是，没做过的事，谁也赖不到头上。您安心等结果，钢渣厂那边有我盯着。”
李怀德看着他，眼里闪过一丝复杂的情绪，有感激，也有羞愧。他知道，若不是周凯这些年赚的外汇给部里留下了好印象，若不是周凯刚才那句“班子团结”，他的处境只会更难。
离开钢渣厂时，周凯特意绕到四合院附近。胡同里静悄悄的，隐约听见院里传来棋盘落子的声音。他站在墙外听了会儿，是易中海和刘海中的声音，夹杂着傻柱的大嗓门，说的无非是“这步棋臭了”“中午我请喝酒”之类的闲话。
傻柱前几天还跟他说，易中海退休后领了退休金，刘海中俩儿子都回城上班了，俩人天天凑在一起下棋，偶尔跟院里的老邻居打打扑克，小日子过得倒也安稳。贾张氏还是老样子，总在门口念叨棒梗，闫锡贵则忙着给托关系，想调到红星厂来——听说这里工资高。
周凯笑了笑，转身离开。他早已不是那个需要在四合院里谨小慎微的年轻人了，那里的家长里短、是非恩怨，于他而言，就像上辈子看过的一场戏，落幕了，也就散了。现在的他，眼里装的是红星厂的生产线，心里想的是广交会的订单，耳边听的是部里关于改革的风声。
回到红星厂，小林递来一份会议通知——部里下周要开“轻工改革座谈会”，点名让他参加，还特别标注“准备发言稿，重点谈外贸与内销结合”。
“厂长，这是……要提拔您？”小林眼里闪着兴奋。
周凯没说话，指尖在通知上轻轻敲击。这些日子，他去部里开会的次数越来越多，王部长不止一次暗示“部里缺个懂生产、通外贸的副手”，甚至那位总设计师的秘书都见过他两次，问了不少关于“企业自主权”“市场规律”的问题。
他知道，提拔是迟早的事。但他心里清楚，现在的红星厂还离不开他——新的生产线刚投产，厨房七件套的出口订单刚签，跟德国厂商的合作正到关键处。他在笔记本上写下：“若提拔，请求兼任红星厂厂长，至少待至秋季广交会结束。”
晚上回家，秦淮茹正在厨房炖鸡汤，见他回来，笑着说：“今天去百货大楼，看见咱红星厂的指甲剪摆在进口商品区，跟那些洋货并排，真给咱长脸！”
周凯凑过去尝了口汤，鲜得眯起眼睛：“以后会有更多东西摆进去。”他把部里可能提拔的事说了，“要是调去部里，红星厂这边……”
“你想留就留。”秦淮茹打断他，给他盛了碗汤，“我知道你舍不得那厂子，就像舍不得钢蛋铁蛋似的。再说了，在哪儿不是干革命？能让老百姓过上好日子，比啥都强。”
周凯心里一暖，握住她的手。这些年，秦淮茹从不抱怨他忙，也从不催他往上爬，总是用最实在的话，给最踏实的支持。
第二天一早，周凯刚到厂里，就接到李怀德的电话，语气里带着轻松：“部里定了，给我个党内警告，留职察看，继续当书记！说是……看在红星厂创汇的份上，功过相抵，这辈子怕是就这样了。”
“太好了！”周凯由衷地替他高兴，“我就说，组织上不会冤枉实干的人。”
“是你帮了我。”李怀德的声音有些哽咽，“周凯，以后钢渣厂这边，你尽管放心，我绝不给你拖后腿。”
挂了电话，周凯走到厂区的红旗底下。朝阳升起来，染红了旗帜，也染红了“红星器具厂”的厂牌。他想起去年伟人离世时的悲伤，想起那四个人被清算时的震动，想起这些年走过的路——从钢渣厂的学徒到厂长，从一把剪刀的灵感，到一个厂子的崛起。
风从耳边吹过，带着新的气息。他知道，变革的大幕已经拉开，前路或许有风雨，但只要守住“实干”二字，守住对老百姓的承诺，就一定能走得稳、走得远。
至于提拔，至于未来，就交给时间吧。他现在要做的，就是盯着眼前的生产线，让每一把剪刀都锋利，每一套器具都耐用，让“红星”这颗星星，在龙国改革的浪潮里，闪得更亮。
远处的高炉冒着烟，近处的机器在歌唱，周凯挺直腰板，朝着车间走去。新的一天开始了，新的征程，也在脚下缓缓铺开。