清晨的军垦农场浸在薄雾里，空气带着股清冽的寒意。周凯和秦淮茹被窗外的号角声吵醒时，钢蛋和铁蛋已经穿戴整齐，正利落地系着武装带。
“爸，妈，我们得出操了。”钢蛋把被子叠成标准的豆腐块，动作熟练得让人心疼。
“我去看看。”周凯披上外套，拉着秦淮茹走出宿舍。
操场不大，这是个连级的小农场，百八十个穿着军装的年轻人正在列队，口号声穿透薄雾，格外响亮。钢蛋和铁蛋站在队伍里，身姿挺拔，随着口令迈着正步，黝黑的脸上满是专注。秦淮茹看着儿子们的背影，悄悄攥紧了周凯的手——这半军事化的管理，把曾经调皮的小子磨得这么规整，不知道吃了多少苦。
“周厂长，秦大姐，起这么早？”农场的王场长走了过来，他穿着军装，肩上扛着尉官军衔，笑着打招呼，“孩子们平时都这样，五点半起，出操、晨练，雷打不动。”
“王场长辛苦了。”周凯伸手握手，心里清楚，自己这个副厂长的级别，换算到部队里确实比团级高，对方的客气并非单纯因为矿场的关系。
王场长摆摆手：“建国和建军是好苗子，能吃苦，脑子活，在农场是骨干。”他看了眼列队的年轻人，“周厂长要是不嫌弃，我给孩子们请两天假，让他们陪您转转？”
“那太感谢了。”周凯正有此意。
出操结束后，钢蛋铁蛋听说能休假，眼睛都亮了。铁蛋拉着秦淮茹的胳膊：“妈，我带您去看我们养的猪！个个都跟小牛似的！”
钢蛋则更稳重些：“爸，农场附近有片白桦林，秋天特别好看，我带您去。”
接下来的两天，小刘开着吉普车，载着他们四处转。去农场的猪圈看铁蛋养的“明星猪”，那猪果然膘肥体壮，见了铁蛋就哼哼着凑过来；去农机站看钢蛋修的拖拉机，他蹲在车底下，手里拿着扳手，动作麻利得像个老技术员。
下午，他们去了附近的县城。国营饭店里，周凯点了满满一桌子菜，红烧肉、锅包肉、地三鲜……钢蛋和铁蛋起初还拘谨，后来就放开了，狼吞虎咽地吃着，筷子没停过。
“慢点吃，没人抢。”秦淮茹给他们夹菜，看着儿子们饿狼似的样子，眼圈又红了——在农场肯定没顿顿吃这么好。
“妈，这锅包肉比农场食堂的好吃！”铁蛋嘴里塞得满满的，含糊不清地说。
“好吃就多吃点。”周凯笑着给他擦嘴角，心里又暖又酸。
晚上住在县城的招待所，一家人挤在一个房间里，聊到深夜。钢蛋说想考场里的技术员，铁蛋说等攒够钱，要给家里买台收音机。周凯听着，时不时插句嘴，嘱咐他们注意身体，别硬扛。
快乐的日子总是过得快，转眼就到了离别的那天。
清晨的火车站，风带着凉意。钢蛋铁蛋把两个布包递给秦淮茹：“妈，这是我们给您和爸带的特产，蘑菇和松子，都是我们自己采的。”
秦淮茹接过包，手都在抖，眼泪像断了线的珠子：“到了那边……记得写信，别省着邮票……”
“知道了妈。”铁蛋抱着她，哭得说不出话。钢蛋站在旁边，眼圈通红，却用力忍着：“爸，您放心，我会照顾好弟弟。”
周凯拍了拍他的肩膀，千言万语堵在喉咙口，最后只说：“好好干，爸等你们回来。”
火车鸣笛的声音响起，尖锐得让人心里发紧。周凯拉着秦淮茹上了车，从车窗里探出头，看着站台上的两个儿子——他们穿着军装，站得笔直，脸上挂着泪，却努力笑着挥手。
“爸！妈！保重！”
“你们也保重！”
火车缓缓开动，儿子们的身影越来越小，最后变成两个模糊的点，消失在视线里。秦淮茹趴在车窗上，哭得浑身发抖。周凯搂住她，心里也堵得难受，却沉声说：“别哭了，最多四年，他们就能回来了。我跟王场长打过招呼，会照看着他们，不会让他们受委屈。”
秦淮茹点点头，眼泪却止不住。她知道这是最好的安慰，可心里的牵挂，哪是几句话就能抚平的。
回程的火车上，秦淮茹一直沉默着，偶尔看着窗外发呆。周凯知道她心里难受，也不劝，只是默默给她递水、剥橘子。包里的蘑菇和松子散发着淡淡的清香，那是孩子们用汗水换来的心意。
“等他们回来，咱就给他们做蘑菇炖鸡。”周凯轻声说。
秦淮茹终于笑了笑，带着泪：“还得给铁蛋做锅包肉，他爱吃。”
火车哐当哐当地行驶着，载着满满的牵挂，朝着京城的方向驶去。周凯望着窗外掠过的黑土地，心里清楚，离别是为了更好的重逢。孩子们在农场的磨砺，会成为他们一生的财富，而他能做的，就是守好这个家，等着他们回来。
或许，不用四年那么久。
他拿出随身携带的笔记本，在上面写下一行字：“给钢蛋铁蛋寄《农机大全》和《养猪技术》。”
阳光透过车窗照进来，落在字迹上，暖洋洋的。周凯知道，日子还得往前过，而希望，就藏在这一点一滴的牵挂里。