秋风渐起时，钢渣厂的新宿舍楼已经封顶，灰色的砖墙在阳光下透着结实的质感。工人们路过时总要停下看两眼，议论着分房的标准，眼里满是盼头。周凯每次从车间出来，都会绕到工地转一圈，看着施工队给窗户装玻璃，心里盘算着——按进度，年底前就能完工，到时候争取给秦淮茹和孩子们换个两居室，不用再挤在小院里。
车间里的生产也进入了旺季。秋季广交会的订单像雪片一样飞来，王副厂长虽然不擅长开拓新客户，却能把老订单盯得牢牢的，松下先生追加的3000套生鱼片刀，还有马来西亚商人订的20把汉剑，都按计划推进着。周凯每天盯着流水线，抽查刀具的硬度和木盒的雕工，连最挑剔的质检员都说：“周厂长，您这标准，比外贸部的还严！”
“不严不行。”周凯拿着一把刚出炉的菜刀，在测试台上划了道印，“这是要卖到国外去的，差一点，丢的就是国家的脸。”
他的话没夸张。前阵子老王从广州带回消息，说有南方厂家模仿他们的厨具样式，却偷工减料，结果被外商退货，还连累了“中国制造”的名声。周凯听说后，立刻在车间开了会，要求所有人“宁肯少做十把，不能错做一把”。
这天下午，李怀德把周凯叫到办公室，递给他一份文件：“东北那边回话了，俩孩子去军垦农场的名额定下了，是黑龙江的友谊农场，离铁路近，方便寄东西。”
周凯接过文件，指尖划过“友谊农场”四个字，心里一块石头落了地。这农场他知道，是军垦系统里的模范单位，不仅有大面积的耕地，还有农机修配厂，正适合钢蛋和铁蛋学手艺。
“谢谢您，李厂长。”他真心实意地说。
“谢啥，举手之劳。”李怀德摆摆手，忽然叹了口气，“我家那小子，明年也得去。咱做父母的，能做的就是给他们找个安稳地方，剩下的，就得靠他们自己闯了。”
周凯点点头，深有同感。这个年代的孩子，注定要比同龄人更早懂事。
回家把消息告诉秦淮茹时，她正在给孩子们做棉鞋，听到“友谊农场”四个字，手里的针线顿了顿：“我打听了，那边冬天零下几十度，得多备点暖水袋。”
“我托人在供销社订了两个，加厚的。”周凯坐在她身边，看着鞋面上绣的小花，“等周末，带孩子们去趟百货大楼，买两件厚毛衣。”
钢蛋和铁蛋放学回来，听说农场的事定了，反倒比平时更用功。钢蛋把攒的零花钱拿出来，买了本《农机维修手册》，一有空就抱着看；铁蛋则缠着厂里的司机，问东问西，说要提前学开车。
周凯看在眼里，既欣慰又心疼。他想起自己穿越前，这个年纪的孩子还在为考试烦恼，而他的儿子们，却已经要为未来的生计做打算。
厂里的运动还在继续，每天早上的集合口号喊得震天响，墙上的标语又刷了新的。但对钢渣厂的职工来说，这些远不如车间的计件工资、年底的奖金来得实在。王副厂长似乎迷上了“搞关系”，经常不在厂里，听说总往部里跑，偶尔回来一次，也总跟人吹嘘“跟某位司长聊得投机”。
有人跟周凯说：“王副厂长这是想往上爬呢，说不定下一步就调去部里了。”
周凯只是笑笑，没接话。他不在乎谁爬得多高，只在乎自己手里的活干得扎不扎实。新车间的第二套流水线已经在调试，预计年底就能投产，到时候产能能再翻一倍，足够应付明年的订单。
这天晚上，周凯刚躺下，就听见院里传来敲门声。开门一看，是赵磊，手里拎着个布包。
“姐夫，这是京茹托人从乡下带来的花生，让您尝尝。”赵磊把布包递过来，搓了搓手，“还有个事，运输科老科长下个月退休，李厂长说……想让我顶上。”
“好事啊。”周凯笑着拍他的肩膀，“你踏实肯干，早该担这个担子了。”
赵磊红着脸，有点不好意思：“还不是靠姐夫您照应。”
“是你自己争气。”周凯把他拉进屋，倒了杯热水，“当了科长，更得把好关。外销的货运输不能出岔子，尤其是汉剑，轻拿轻放，丢一把就是大事。”
“我记着呢！”赵磊用力点头，“我已经跟车队的人说了，以后外销的货，我亲自押车。”
送走赵磊，周凯站在院里，看着天上的月亮。秋风卷着落叶，吹得院里的老槐树沙沙响，带着几分凉意。他知道，冬天快到了，不管是厂里的生产，还是孩子们的前路，都需要更扎实的铺垫。
回到屋里，秦淮茹还没睡，正在给孩子们缝被子。周凯走过去，从后面轻轻抱住她。
“想啥呢？”秦淮茹仰头问他。
“想明年这个时候，孩子们在农场适应了没有。”周凯轻声说。
“会适应的。”秦淮茹握住他的手，语气笃定，“像你，干啥都能行。”其实两个孩子只要去一个就可以了，但是周凯怕两人因为以后发展不一样就抱怨，这种事后世见多了，还是一碗水端平吧。
周凯笑了。或许吧，无论是他，还是孩子们，还是这钢渣厂，在这特殊的年代里，都在用自己的方式，努力扎根，努力生长。
窗外的月光静静洒进来，照亮了屋里的针线笸箩，也照亮了夫妻俩眼里的期许。冬将至，但春天，总会跟着到来。