钢渣厂食堂飘出的鱼腥味，终究没能藏住。
先是隔壁火柴厂的工人在围墙外探头探脑，指着运输科卡车里的鱼干直咂嘴；没过两天，印刷厂的厂长亲自找到李怀德，手里攥着两盒厂里新出的“红灯笼”牌火柴，笑得1满脸堆褶：“李厂长，借一步说话？听说你们有路子搞到海货？”
消息像长了翅膀，往城里各个工厂飞。暖瓶厂的人扛着刚出炉的搪瓷壳子找上门，罐头厂的会计捧着账本跑来商量——他们厂积压了大批没贴标签的水果罐头，正愁没处处理，听说海边渔村缺铁器，想跟着凑个热闹。
周凯坐在运输科的办公室里，听着窗外越来越热闹的人声，指尖敲着桌面。他知道，这是迟早的事。饥荒年月，一点能果腹的东西都能牵动人心，更别说钢渣厂食堂里天天飘着的鱼香了。
“周科，工业部的王干事来了，就在厂长办公室等着。”通讯员跑进来，语气带着点紧张，“说是……要了解咱们换海货的事。”
周凯心里咯噔一下，起身往办公楼走。他做好了被批评“私自交易”的准备，推开门却看见李怀德正和一个穿中山装的干部握手，脸上堆着笑。
“周凯来了？快坐！”王干事指着身边的椅子，眼里闪着光，“你们这事儿办得好啊！刚才李厂长跟我一说，我这心里亮堂多了！”
周凯愣了愣，才反应过来——对方不是来兴师问罪的。
“现在城里物资紧张，大家都盯着粮本上那点定量，”王干事叹了口气，“你们能想到用工业品换海货，这是条新思路！海边渔村多的是，石滩村只是其中一个，要是能把这法子推开……”
他没说下去，但眼里的期待已经说明了一切。
三天后，工业部召开了紧急会议。四九城大大小小的工厂负责人挤了一屋子，周凯作为“发起人”，被拉到台上介绍经验。他站在麦克风前，看着台下密密麻麻的人头，把去石滩村换海货的经过说了一遍，最后补充道：“渔村不缺海货，缺的是铁器、布料、日用品；咱们城里这些工厂，积压的瑕疵品、旧零件有的是，刚好能派上用场。”
台下顿时炸开了锅。
“我们暖瓶厂有大批不合格的瓶胆，扔了可惜，说不定能换点海带！”
“我们印刷厂的边角纸，能给渔民当包装！”
“罐头厂的空罐子，打磨一下能当炊具！”
讨论声浪越来越高，最后，工业部的领导一拍桌子：“就这么办！各厂统计能拿出来的物资，统一由运输系统调配，沿海渔村全力捕捞，咱们城里乡下，互通有无！”
消息传到上层，很快有了批复。报纸上刊登了“城乡互助，共渡难关”的社论，配图是渔民们扛着渔网、工人搬着铁器的照片，看得人心里热乎乎的。
钢渣厂成了这场“物资互换”的排头兵。周凯带着运输科的车队，跑遍了沿海十几个渔村，石滩村、望海寨、芦花港……每到一处，都被村民们围着拉家常，送来最新鲜的海鱼。锻造车间的工人们干劲十足，抡着锤子赶制铁锹、菜刀，嘴里念叨着“多打一把，就能多换十斤鱼干”。
秦怀茹所在的纺织厂也忙了起来。仓库里的瑕疵布被打包成捆，跟着周凯的车队运到海边，换回的海带、紫菜堆满了仓库，女工们下班时都能分到一把，回家给孩子做汤。
这天，周凯从海边回来，刚进厂区就被李怀德拉住了。老厂长手里捏着张红头文件，笑得嘴都合不拢：“周凯！你看这是什么？市里给咱厂发的嘉奖令！说咱为‘城乡互助’立了大功！”
周凯接过文件，上面的字迹刚劲有力，末尾盖着市工业局的红章。他心里忽然涌起一股热流——从当初只想给家人换点吃的，到如今牵动满城物资，这趟向海而行的旅程，竟走出了这么远。
食堂里，工人们正围着新出锅的咸鱼炖土豆，筷子敲得碗沿当当响。有人看见周凯，笑着喊：“周科长，今天这鱼真鲜！多亏了你啊！”
周凯摆摆手，找了个角落坐下。碗里的土豆吸足了鱼香，软糯入味，他忽然想起第一次去石滩村时，络腮胡汉子塞给他的那个烤海蛎子，咸鲜的滋味仿佛还在舌尖。
窗外，运输科的卡车又出发了，车厢里装着钢渣厂的铁器和纺织厂的布料，朝着海边的方向驶去。车轮滚滚，扬起的尘土里，仿佛藏着无数人的盼头——渔民们能用上新工具，工人们能吃上饱饭，这饥荒的日子，总能因为这一来一往的物资，变得好过一点。
周凯望着卡车远去的背影，心里清楚，这场互助或许只是权宜之计，但至少让人们看到，困难面前，只要肯想办法、肯搭把手，就没有迈不过去的坎。
就像海边的潮水，有涨有落，但总会带来新的馈赠。而他们要做的，就是握紧手里的工具，等着下一次潮来，接住那些带着咸腥味的希望。