腊月廿三的风裹着雪沫子，刮在脸上像小刀子。周凯正蹲在院门口捆行李，麻绳在他掌心勒出红印，额角却冒着细汗——脚边那只鼓鼓囊囊的帆布包刚塞进去两床新棉被，秦怀茹又抱来个竹筐，里面码着给爹妈做的新棉鞋，还有给秦京茹捎的雪花膏，“京茹上次跟我念叨，城里姑娘都用这个，咱也给她带两盒。”
周凯“嗯”了一声，松了松绳结，眼角瞥见西厢房的门帘动了动。秦怀茹的妹妹秦京茹抱着俩双胞胎出来，红棉袄上沾着俩小子的口水印——钢蛋正叼着她的衣襟啃得欢，铁蛋则睁着乌溜溜的眼睛，小手在小姨脸上抓来抓去。
“姐夫，这俩小祖宗，刚喂完奶又闹着要抱。”京茹把铁蛋往周凯怀里送，自己腾出胳膊揉了揉酸麻的腰，“再这么折腾，到昌平我胳膊得废了。对了姐，你给咱妈做的棉裤，我帮你叠在蓝布包里了，里面还塞了钢蛋铁蛋的尿布，够路上用了。”
周凯接住铁蛋，小家伙立刻攥住他胸前的纽扣，含在嘴里“咯吱”咬着。他另一只手捞过帆布包，往里面塞了袋大白兔奶糖：“京茹，这个你拿着路上吃，钢蛋铁蛋要是闹，你就晃两颗糖给他们看，准消停。上次你说想吃的蜜饯，我也买了两斤，在那个棕色纸包里。”
秦怀茹正往网兜里装苹果，闻言笑了：“你当孩子是你呢？看见糖就挪不动腿。”她转身从柜里抱出个铁皮饼干盒，打开一看，里面码着整齐的桃酥和江米条，“这是给咱妈捎的，她最爱吃张记的桃酥。京茹，你上次说咱爸念叨着要个新烟袋锅，我让周凯去铁匠铺打了个铜的，在那个黑布包里呢。”
京茹眼睛一亮，从布堆里翻出黑布包，打开一看，铜烟袋锅锃亮，还坠着个红穗子，“姐夫有心了，爸准高兴。”她偷偷瞟了眼周凯，又赶紧低下头，把烟袋锅小心翼翼裹好——上次随口提的一句话，没想到姐夫真记在心上了。
院里的积雪被踩得“咯吱”响，周凯把最后一捆粉条绑在自行车后座，抬头看天：“雪小了，明儿一早就走。我借了辆三轮车，怀茹你抱着铁蛋坐前面，京茹抱着钢蛋坐后面，行李我捆车两边，稳当。”
秦怀茹正给钢蛋换尿布，闻言抬头瞪他：“路滑，骑慢点。去年你带钢蛋去打预防针，骑得跟飞似的，吓得孩子攥着你衣领哭一路。”
“那不是赶时间嘛。”周凯挠挠头，瞥见京茹正逗俩小子玩，铁蛋的小手抓着钢蛋的耳朵，钢蛋咧着没牙的嘴笑，口水顺着下巴滴在京茹的棉袄上。他忽然觉得心里踏实——车筐里的年货晃悠悠，怀里的孩子暖乎乎，身边的人笑盈盈，这大概就是过年的滋味。
夜里，钢蛋铁蛋睡熟了，小胸脯随着呼吸一鼓一鼓。秦怀茹在灯下缝着最后一颗纽扣，那是给爹做的棉褂子，袖口磨破了，她拆了旧线重新缝，针脚比新买的还齐整。京茹坐在旁边帮着叠尿布，忽然小声说：“姐，姐夫好像比以前细心了。”
周凯蹲在一旁擦三轮车链条，黄油蹭了满手，却哼起了跑调的《东方红》。听见京茹的话，他手上的动作顿了顿，嘴角悄悄翘了起来。
“别唱了，吵着孩子。”秦怀茹嗔他，嘴角却弯着，“明儿路上买两串糖葫芦，京茹念叨好几天了。”
周凯应着“好”，手里的抹布越擦越亮，链条在灯光下泛着光。窗外的雪彻底停了，月亮把院子照得发白，远处传来零星的鞭炮声——年，就揣在这大包小包的牵挂里，跟着他们往昌平的方向，一点点挪近了。