陈砚踩着吱呀作响的木梯从阁楼下来时，怀里抱着个落满灰尘的木箱。阳光透过窗棂斜切进来，在箱子上投下菱形的光斑，那些细密的灰尘在光柱里翻滚，像被惊醒的星子。
“这箱子是你爸当年亲手打的，”母亲端着簸箕从厨房出来，看见箱子时愣了愣，伸手拂去陈砚肩头的灰，“那会儿他刚从木工坊学徒期满，说要给未来的孩子做个‘百宝箱’，木料选的是院里那棵老槐树的芯，说结实，能传辈。”
箱子是深褐色的，边角用铜片包着，磨损处露出温润的木色。陈砚蹲在堂屋的青砖地上，指尖抠开生锈的铜锁，“咔哒”一声，锁芯弹开的瞬间，一股混合着樟木与旧纸张的气息漫出来——那是时光的味道，带着点潮湿的温柔。
一、箱底的画稿
最上面是叠画稿，纸页脆得像枯叶。陈砚小心翼翼地抽出第一张，画的是老屋的院子：歪脖子老槐树占了大半幅，树底下蹲着个扎羊角辫的小女孩，手里举着根冰棍，裙摆上沾着草屑。旁边用铅笔写着行小字：“阿月五岁，偷吃不花钱的冰棍，被蜜蜂追得绕树跑三圈。”
“是隔壁的阿月姐姐？”陈砚回头问。母亲正往灶膛添柴，火苗“噼啪”跳了两下，她侧过脸笑：“可不是嘛，你爸总爱画街坊邻居的趣事。阿月她爸是修鞋的，总把胶水蹭在胡子上，你爸画他时，特意把胡子画成了硬邦邦的‘钢针’。”
再往下翻，是张泛黄的素描：暮色里的渡口，木船泊在岸边，船头坐着个戴斗笠的老汉，手里牵着条大黄狗，狗嘴里叼着只草鞋。画的右下角标着日期：1998年芒种。“这是渡口的张大爷，”母亲的声音从灶台那边传来，“他总说你爸画得比照片像，因为‘画里有风吹过来的样子’。”
画稿中间夹着张褪色的照片，是父亲和张大爷的合影。两人蹲在船板上，张大爷手里举着条尺把长的鱼，父亲举着画稿，笑得露出两排白牙，背后的夕阳把他们的影子拉得老长。
二、未寄出的信
画稿底下压着个牛皮纸信封，没有邮票，收件人写着“省城师范学院 美术系 周老师收”。陈砚拆开一看，是父亲的字迹，墨迹洇了边，像是写时落了雨。
“周老师是你爸的启蒙老师，”母亲端着碗红薯粥走进来，放在八仙桌上，“当年你爸没钱上美术班，是周老师偷偷教他，还把自己的画具送给了他。这信……是你爸想报考师范时写的，后来家里实在凑不齐学费，就没寄出去。”
信里写着：“周老师，我知道自己基础差，但我真的想系统学画画。村里的孩子总问我，‘山外面的云是不是比还软’，我想画出来给他们看。如果能考上，我一定回来教他们……”末尾画了个小小的画板，旁边站着群举着蜡笔的孩子。
陈砚捏着信纸，忽然想起阁楼里那箱颜料——十二支装的水彩，管身上的标签都掉光了，其中一支红色的，颜料早已干涸，却被人用蜡封了口。母亲说：“那是你爸最宝贝的东西，说是周老师送的，省着用了三年，最后那点红，画了你周岁时的红肚兜。”
三、藏在衬里的账本
箱子最底层是个蓝布封皮的本子，边角卷得像波浪。翻开一看，里面记着密密麻麻的数字：“3月5日，帮王婶挑水，得2个鸡蛋；5月12日，给李叔修木盆，换1斤小米；7月8日，画张财神像，张奶奶给了半尺蓝布……”
“这是你爸年轻时的‘收入账’，”母亲笑着解释，“那时候家里穷，他就靠帮人做零活换东西，攒着想买套正经的画笔。你看这页，”母亲指着其中一行，“‘9月10日，给学校画黑板报，校长给了本《素描基础》’——这书现在还在你书架第三层呢。”
陈砚猛地想起那本掉了页的《素描基础》，封皮上确实有父亲写的名字，他一直以为是买的旧书。他起身去书架取书，回来时发现账本里夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰得像张网。“这是周老师学校门口的银杏树，”母亲说，“你爸当年偷偷去师范学院墙外看过，捡了这片叶子夹在账本里，说‘等我能进去了，就捡片新鲜的’。”
四、最后的榫卯
箱子内侧有个暗格，陈砚摸着木质的纹路，忽然发现一块木板能活动。拉开一看，里面藏着个小小的木匣子，榫卯结构，严丝合缝。打开匣子，里面是副木制的微型农具——犁、耙、锄头，每样都只有手指长，木纹里还留着打磨的痕迹。
“这是你爸给你做的，”母亲的声音有点哽咽，“他说等你长大些，教你认农具，说‘咱庄稼人不能忘了本’。你三岁那年，他蹲在油灯下凿了半夜，手指被凿子划了个口子，血滴在木头上，现在还能看见那点暗红……”
陈砚拿起那把小锄头，木柄温润，显然被反复摩挲过。他忽然注意到匣子底部刻着行小字，得凑近了才能看清：“予砚儿：万物有声，画下来，就不会忘。”
阳光从窗棂移到箱子上，那些画稿、信笺、账本在光里泛着柔和的光泽。陈砚把木匣子揣进怀里，忽然明白父亲从未离开——他藏在画里的风里，藏在未寄出的信里，藏在每道被岁月磨亮的木纹里，像老屋的椽子，沉默地撑着头顶的天。
“妈，”陈砚站起身，往门口走去，“我去趟省城，找周老师。”
母亲在他身后喊：“带上那封信！说不定……说不定周老师还在呢！”
陈砚回头，看见母亲站在光影里，鬓角的白发闪着银辉，像极了父亲画里的模样。他挥挥手，手里的牛皮纸信封在风里轻轻响，像句未完的承诺。