第一百八十六章 《槐树下的铜锁》
沈叔把那只锈迹斑斑的铜锁放在桌上时，木桌都晃了晃。锁身刻着“平安”二字，边缘被磨得发亮，显然被人摩挲了许多年。“这是从老宅槐树下挖出来的，”沈叔的烟袋锅敲了敲桌角，烟灰落在锁上，像给铜绿蒙了层霜，“当年你太爷爷就是用这锁，把祠堂的暗门给锁上的。”
周砚笛凑近看，锁孔里还卡着半根断钥匙，铜锈结成了蛛网似的形状。“暗门？”他指尖划过“安”字的最后一笔，那里有个极小的缺口，像是被人用指甲反复抠过，“祠堂后面不是只有片荒地吗？”
“那是后来填了的。”沈叔猛吸了口烟，烟圈在他花白的胡子周围打转，“你太爷爷那辈，祠堂后墙有个暗门，通向山里的暗道。抗战那会儿，不少伤员就是从那儿转移的。”他顿了顿，指腹敲了敲铜锁，“这锁当年是你太奶奶管着，钥匙她贴身带了一辈子，临终前却只交出半把，说另一半藏在‘能听见槐花开的地方’。”
林小满正蹲在院里摘槐花，闻言直起身，篮子里的花瓣撒了一地：“槐花开的地方？咱们院里这棵老槐树，每年开花时香得能飘到镇口呢！”她跑进屋，鼻尖沾着片槐花瓣，“我刚才摘花时，看见树洞里有个铁盒子，会不会……”
众人跟着她来到槐树下，树洞里果然嵌着个铁皮盒，锈得几乎和树皮长在了一起。周砚笛用螺丝刀撬开盒盖，里面铺着块蓝布，包着半把黄铜钥匙，形状正好能和锁孔里的断茬对上，还有张泛黄的纸条，字迹娟秀却带着颤抖：“暗门后第三块砖下，埋着他送我的银镯子。若他能回来，让他知道，我等了一辈子，没嫁人。”
“他？”林小满捧着纸条，指尖都在抖，“是太奶奶等的人？”
沈叔的烟袋锅掉在地上，发出“哐当”一声。“是你太奶奶的未婚夫，”他声音哑得像被砂纸磨过，“当年他去参军，临走前给你太奶奶留了这把锁，说等他回来就用这锁，把祠堂的暗门改成新房的门。结果……”他没再说下去，只是望着槐树的枝干，那里还挂着个褪色的红绸带，是去年清明周砚笛挂的。
周砚笛把断钥匙拼在一起，咔嗒一声，铜锁竟真的弹开了。锁芯里掉出张折叠的纸片，展开一看，是张泛黄的药方，字迹潦草，写着“当归三钱、熟地五钱”，落款日期正是太爷爷参军那年的中秋。“当归……”林小满念着药名，突然红了眼眶，“是盼着他归来的意思吧？”
“暗门在后墙第三块砖那里，”沈叔站起身，膝盖“咯吱”响了声，“我年轻时见过你太奶奶对着那面墙发呆，总用拐杖敲第三块砖，那时不懂，现在才明白。”
众人跟着沈叔来到祠堂后墙，周砚笛抠开第三块砖，果然露出个黑黢黢的洞口。他打开手电筒，光柱里飘着许多细小的尘埃，暗道里弥漫着潮湿的土腥味，墙壁上还能看见模糊的刻痕，是些歪歪扭扭的“正”字，数了数，竟有七十九画。
“是太奶奶画的吧？”林小满数到最后一笔时，声音哽咽了，“一天画一笔，数着日子等呢。”
暗道尽头有个木箱，锁着把和桌上一模一样的铜锁。周砚笛用那半把钥匙打开，箱子里铺着块红布，上面放着只银镯子，花纹是并蒂莲，其中一朵的花瓣缺了半片，像被人咬过似的。旁边还有个军用水壶，壶身上刻着个“陈”字，壶盖内侧贴着张一寸照片，照片上的青年穿着军装，笑得露出两颗虎牙。
“是陈爷爷！”周砚笛认出那是族谱里见过的照片，太奶奶的未婚夫，当年牺牲在台儿庄战役，“太奶奶到死都不知道他已经……”
林小满突然指着红布角落，那里绣着朵极小的槐花：“你看！这针脚和我太奶奶绣嫁妆的针法一样！”她突然想起奶奶说过的话——太奶奶的嫁妆里，有块未绣完的槐花纹帕，后来不知丢到了哪里。
沈叔拿起银镯子，镯子内侧刻着行小字：“槐花谢时，我归来。”他叹了口气：“你太奶奶每年槐花开时，就把这镯子戴在手上，槐花落了就收进箱底。她总说，他没回来，是因为槐花还没谢够。”
周砚笛把铜锁重新锁在木箱上，钥匙放进贴身的口袋。阳光从暗道入口照进来，落在他和林小满相握的手上，林小满的指尖沾着槐花瓣，蹭在他手背上，像点了个淡淡的黄印。
“咱们把箱子搬到祠堂吧，”林小满轻声说，“让太奶奶和陈爷爷的照片并排摆在供桌上，这样……他们就不算错过了。”
沈叔点点头，用烟袋锅敲了敲地面：“该让他们团圆了。”
周砚笛扛起木箱往回走，林小满跟在旁边，突然哼起了段小调，是太奶奶生前总唱的：“槐花白，槐花黄，等你归时花满廊……”风吹过老槐树，花瓣簌簌落下，落在木箱上，像给这迟到了八十年的约定，盖上了层温柔的印章。