苏和几乎是逃也似的回到了宿舍。推开宿舍门时，她努力维持着表面的平静，甚至挤出了一丝略显疲惫的笑容。
“咦？苏和？你怎么回来了？不是说周末都住周教授家吗？”一个正在敷面膜的舍友看到她，惊讶地问道，像是看到了什么新鲜事。
苏和的心猛地一紧，但脸上依旧不动声色，她一边放下沉重的书包，一边用事先想好的借口自然地回答：“哦，今天周教授去和老同事聚会了，没在家。我在自习室看书来着，这不是马上要期末考试了嘛，一不留神就忘了时间，回来晚了，索性就回宿舍住了。” 她平时周末去梁远清家，对舍友们的说辞一直是“周教授让我周末住家里，方便读书和照顾”，这个理由合情合理，从未引起过怀疑。
“这样啊，那你快洗漱吧，马上要熄灯了。”舍友信以为真，不再多问。
苏和松了口气，但内心的酸楚却汹涌澎湃。她快速洗漱完，拉上了床帘，将自己完全封闭在这个小小的私人空间里。当外界的光线和声音被隔绝后，她一直紧绷的神经终于彻底断裂。她蜷缩在床角，用被子死死捂住嘴，眼泪却像决堤的洪水，不受控制地汹涌而出。不是嚎啕大哭，而是无声的、绝望的流淌，眼泪一串串地滚落，迅速浸湿了胸前的衣襟和怀里的被子，留下大片深色的水渍。所有的委屈、伤心、被拒绝的难堪，以及那份看不到未来的无助，都在这一刻随着泪水肆意奔流。她不明白，为什么前一天还那么温暖的人，转眼间就可以如此冷漠，为什么她付出了全部的真心，却好像始终无法真正走进他的世界。
将近午夜十二点，书房里的梁远清觉得苏和应该已经睡熟了。他怀着满腔的愧疚和心疼，轻手轻脚地起身，走向卧室。他想象着她可能脸上还带着泪痕睡去的模样，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。
他轻轻推开卧室的门，迎接他的却不是预想中那盏为她留着的、散发着柔和光晕的小夜灯，而是一片冰冷的、死寂的黑暗。他的心咯噔一下，一种强烈的不祥预感瞬间攫住了他。他猛地按亮顶灯，刺眼的光线下，床上空空如也，只有被子被整齐地铺放着，仿佛从未有人睡过。
“苏和？”他试探着唤了一声，声音在空荡的房间里显得异常突兀。没有回应。他快步走向卫生间，打开灯——里面同样空无一人，而更让他头皮发麻的是，洗手台上，属于苏和的牙刷、毛巾、还有那瓶她常用的、带着淡淡花香的面霜，全都消失了！那个角落里，重新变得和他独居时一样，整洁，却毫无生气。
仿佛一道惊雷在脑海中炸开，梁远清瞬间僵立在原地，血液都像是凝固了。是他！是他那些莫名其妙的冷漠、是他刻意保持的距离、是他那句残忍的“今晚我睡书房”，亲手逼走了那个满心满眼都是他的女孩！他直到此刻才无比清晰地意识到，苏和看似坚韧的外表下，藏着一颗多么敏感和脆弱的心。他的犹豫和退缩，他的“为她好”的自以为是的想法，成了最伤人的利剑。
巨大的悔恨和恐慌如同海啸般将他淹没。他亲手弄丢了他的光，弄丢了那个将他视为全部、愿意用柔弱肩膀分担他沉重的女孩。世界仿佛在这一刻失去了所有颜色和声音，只剩下无边的黑暗和绝望的回响。
梁远清的身体开始不受控制地颤抖。他像疯了一样，颤抖着手从口袋里掏出手机，屏幕的光亮在黑暗中刺痛了他的眼睛。他找到那个熟悉的号码，迫不及待地拨了过去。
“嘟……嘟……” 电话接通的提示音在寂静的夜里格外清晰，每一声都敲击在梁远清脆弱不堪的神经上。他紧紧握着手机，仿佛那是唯一的救命稻草。
宿舍里，苏和正沉浸在悲伤中，手机屏幕忽然在黑暗的窗帘内亮起，嗡嗡地震动起来。屏幕上跳动的名字，像一团火，灼烧着她的眼睛。是他……他终究还是打来了。可是，现在打来又有什么用呢？是为了继续用冷漠推开她，还是施舍一点可怜的安慰？她犹豫了几秒，心一横，指尖划过屏幕，挂断了电话。她现在不想听到他的声音，不知道该如何面对。
电话被挂断的忙音传来，梁远清的心猛地一沉。他不死心，立刻又重拨过去。这一次，响了几声后，再次被无情地挂断。冰冷的忙音像是在嘲笑他的愚蠢和迟来的挽回。
梁远清彻底慌了，一种前所未有的恐惧攫住了他。他怕苏和情绪激动之下会做出什么傻事，怕她一个人在外面遇到危险，怕她真的就此从他的世界里彻底消失。他不再打电话，转而开始疯狂地编辑短信。手指因为颤抖而几乎打不出完整的句子。
“和和，对不起！是我混蛋！”
“你在哪里？告诉我好不好？我很担心你！”
“都是我的错，我不该那样对你，求你接电话！”
“让我知道你是安全的，求你了！”
“我错了，我真的错了，我不该推开你……”
“回来好不好？我需要你……”
他一连发了十几条短信，语无伦次，充满了恳求、道歉和恐慌。每发出一条，他都死死盯着屏幕，期盼着哪怕只是一个字的回复，或者“正在输入”的提示。然而，手机屏幕始终沉寂着，像一潭死水，没有任何回应。他发送出去的所有文字，都如同石沉大海，激不起半点涟漪。
时间在焦灼的等待中一分一秒地流逝。梁远清像困兽一样在冰冷的房间里踱步，一遍遍地看着手机，电量标识在一次次亮屏中逐渐变红、闪烁，最后，屏幕彻底暗了下去，自动关机了。最后一点光亮消失，也带走了他最后的希望。世界陷入一片彻底的黑暗和死寂，与他内心的绝望融为一体。他颓然跌坐在冰冷的地板上，双手插入发间，发出了痛苦而压抑的呜咽。他知道，他可能永远地失去她了。