2004年9月的首尔，开学季的喧嚣裹着桂花香飘进金家。泰妍把Sm选秀的招生简章贴在书桌前，荧光笔圈出“10月初试”的字样，校服袖口沾着练舞时蹭的灰尘，眼底的红血丝藏不住连日的疲惫——既要应付中学月考，又要突击声乐和舞蹈，她已经连续一周只睡五个小时了。
“姐姐，该休息啦！”三岁的金砚抱着本注音版《小王子》，踮脚敲了敲书桌。他穿着小熊拖鞋，软乎乎的头发蹭着泰妍的胳膊，魅魔体质自带的亲和力让泰妍紧绷的肩膀不自觉放松下来。
泰妍揉了揉太阳穴，把练习册推到一边：“姐姐再背会儿舞蹈动作，上次老师说我wave不够流畅。”她刚要起身示范，就被金砚拉住衣角，小家伙举着童话书晃了晃：“妈妈说累的时候听故事最解压，我读给姐姐听，还会唱调子哦！”
这是金砚琢磨了三天的“减压方案”。文学感知已达53%的他，特意选了《小王子》里“狐狸与驯养”的片段，还结合音乐共情50%的天赋，给文字编了段轻缓的小调——既像摇篮曲能放松神经，又能练气息，一举两得。
“狐狸说，‘对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样，我不需要你。你也不需要我……’”金砚的奶音裹着旋律飘出来，调子像春日溪流般舒缓，泰妍跟着轻轻打节拍，不知不觉就放下了紧绷的手指。
唱到“驯养让彼此变得独一无二”时，金砚突然停下来，指着书里的插画：“姐姐，你和音乐就是互相驯养呀！就像我和蛋羹一样！”他一本正经的模样逗得泰妍笑出小虎牙，连日的烦躁瞬间消散大半。
从那天起，每天晚上八点成了金家的“童话减压时间”。金砚会提前翻好童话书，选那些画面感强的片段编成小调，泰妍跟着哼唱时，气息越来越稳，连声乐老师都惊讶：“你这几天气息沉得特别稳，是不是有什么秘诀？”
泰妍笑着把弟弟的“童话小调”讲给老师听，老师当即拍板：“下次练声前先唱一遍，这比单纯练气息有效多了！”可没人知道，金砚每次编调子前，都会用“细节洞察”技能观察泰妍的状态——累的时候调子更缓，烦躁时就加段轻快的间奏，精准踩中姐姐的情绪点。
这天泰妍练舞回来，脚踝处贴了片创可贴，走路时下意识跛脚。金砚正趴在客厅地板上画东西，抬头瞥见她的动作，立刻丢下蜡笔跑过去：“姐姐脚疼吗？”他蹲下来轻轻碰了碰创可贴，细节洞察技能瞬间触发，清晰感知到泰妍脚踝的红肿。
“练wave的时候没站稳，磕到舞蹈室的镜子了。”泰妍慌忙把脚往后缩，“不疼的，过两天就好。”金砚却转身跑进卫生间，搬来小凳子踩上去，够到药箱里的红花油，还不忘用温水把毛巾泡软：“妈妈说肿了要冷敷，再擦药！”
小家伙踮着脚给泰妍敷毛巾，动作轻得像怕碰碎珍宝，擦红花油时还会吹吹气：“姐姐忍一下，吹吹就不疼了。”泰妍看着他认真的侧脸，眼眶突然发热——有这样的弟弟当后盾，再难的选秀路好像也没那么可怕了。
敷药时，金砚突然想起泰妍总对着招生简章皱眉，心里灵光一闪。等泰妍睡熟后，他偷偷溜进书房，翻出妈妈的绘画本和蜡笔，借着窗外的月光开始“创作”——他要画一套“Sm选秀通关漫画”，给姐姐打气！
“过目不忘”技能再次发力，白天听泰妍讲的选秀流程清晰浮现在脑海：初选要唱清唱、声乐考核要展示技巧、舞蹈考核要卡点……金砚把每个环节画成闯关游戏，第一页画着穿校服的泰妍站在Sm门口，对面是举着“初选”牌子的小怪兽；第二页泰妍唱着歌把怪兽打败，旁边画着个举话筒的小人，那是金砚自己；最后一页画着泰妍拿着通关证书，身边围满了星星。
他还在漫画空白处写满小字，用歪歪扭扭的韩语标注：“清唱时记得沉气，像唱童话小调一样”“wave时脚踝要轻点，别再磕到啦”“通关后弟弟给你做双份蛋羹”，甚至在画里泰妍的衣服上画了个小小的钢笔图案——那是周岁抓周的纪念。
第二天早上，泰妍刚坐到书桌前就愣住了。七张彩色漫画整整齐齐贴在招生简章旁边，蜡笔涂的颜色鲜艳又温暖，画里的自己眼神坚定，旁边举着小旗子加油的小人，连小熊拖鞋都画得一模一样。
“弟弟画的！”金砚举着牛奶跑进来，爬上椅子指着漫画，“这个是初选怪兽，姐姐唱改的《time After time》就能打败它；这个是舞蹈怪兽，姐姐跳wave的时候像小蝴蝶一样就好啦！”他指着最后一页的蛋羹图案，“通关了就有奖励！”
泰妍摸着漫画上的小字，眼泪突然掉在画纸上。她蹲下来抱住金砚，声音哽咽却带着笑意：“姐姐肯定能通关，不然对不起弟弟的漫画！”金爸爸路过书房，看到这场景偷偷拍了张照，笑着跟金妈妈说：“咱们砚砚不仅是天才，还是姐姐的专属充电宝啊！”
自从有了这套漫画，泰妍的备考效率肉眼可见地提升。练唱时卡壳了，就看看漫画上“沉气像唱小调”的标注；练舞累了，就盯着最后一页的蛋羹图案傻笑。金砚还会每天更新一张“小提示”漫画，比如“今天要多喝温水，保护嗓子”“练完舞记得拉伸脚踝”，把细节关怀藏在画里。
这天声乐老师来家里指导，看到书桌上的漫画，惊讶得直挑眉：“这是你弟弟画的？连声乐技巧都标得这么准？”她指着“清唱要咬实字头”的标注，“这可是专业歌手都要注意的点，三岁孩子怎么会懂？”
泰妍骄傲地把金砚背《论语》、做蛋羹的事讲了一遍，老师当即决定：“选秀那天让你弟弟也去，这孩子的音乐感知力太惊人了，说不定能给你加buff！”金砚立刻跑到老师面前，仰着小脸说：“我会给姐姐举牌子，上面写‘泰妍最棒’！”
【叮！完成主线前置任务：助力泰妍备考减压！奖励：音乐共情+10%（当前60%），解锁技能“旋律创作（初级）”，可独立创作简单旋律！】
系统提示音响起时，金砚正帮泰妍整理选秀要带的乐谱。他看着乐谱上的旋律，脑海里突然浮现出一段新的间奏——用钢琴开头，加入轻轻的哼唱，正好适配泰妍的声线。他立刻掏出蜡笔，在乐谱空白处画简谱，歪歪扭扭的音符却透着灵气。
“姐姐，这里加段哼唱好不好？”金砚指着简谱，“像小王子和狐狸说话一样温柔。”泰妍照着唱了一遍，眼睛瞬间亮了：“比原版更有感觉！弟弟，这是你自己编的吗？”
金砚用力点头，黑葡萄似的眼睛里闪着光：“等姐姐成了练习生，我就给姐姐写好多好多歌！”窗外的桂花香飘进书房，泰妍握着弟弟画满简谱的乐谱，突然觉得Sm选秀不再是遥不可及的挑战——有这样的弟弟在，她的梦想之路，早就被铺满了温暖的光。
选秀前一天晚上，金砚帮泰妍把漫画和乐谱放进书包，还偷偷塞了颗奶糖：“紧张的时候就吃糖，像蛋羹一样甜！”泰妍摸着弟弟的头，轻声说：“明天弟弟要在台下看着，姐姐给你唱最棒的版本。”
月光下，姐弟俩的约定像颗种子，即将在Sm选秀的舞台上，开出最耀眼的花。