一、墙缝
青石村的后山有面老墙，是光绪年间防土匪修的，墙根扎在玄武岩里，墙顶爬满了百年老藤。李老四发现那道裂缝时，正蹲在墙根下解手。
尿水顺着墙根漫开，竟渗进一道指宽的缝隙里。他提上裤子凑近看，裂缝像道被人用指甲抠出来的伤疤，从墙基直延伸到藤蔓深处。更怪的是，裂缝里隐约有风声，不是山间穿堂风的呼啸，倒像是有人贴着墙在吹口哨。
谁在里头？李老四用烟袋锅敲了敲墙面，石屑簌簌往下掉。裂缝突然张大半寸，一股铁锈味混着腐土气涌出来，里头的变成了细碎的呼唤，像他早逝的婆娘在唤他乳名。
他这辈子没怕过啥，年轻时跟野猪搏斗过，文革时抄过地主家，可此刻后背的冷汗顺着脊梁骨往下淌。那声音黏糊糊的，像舌头舔过耳朵，他听见自己的名字在裂缝里打了个转，又飘出来：进来啊......
当天傍晚，李老四没回村。他婆娘王桂香寻到后山时，只看见墙根下的烟袋锅，裂缝已经合上了，藤蔓在墙上织成张密不透风的网，网眼里似乎有双眼睛在眨。
二、夜嚎
头个夜里，哭声在后山炸开时，全村人都以为是王桂香在哭丧。那声音太凄厉了，像是有人被按在铡刀下，每一声都拖着血沫子。
张屠户披上棉袄往后山走，手里攥着剔骨刀。他走到老墙根下，哭声突然停了，墙面上的藤蔓无风自动，在月光下像无数条扭动的蛇。他壮着胆子骂了句脏话，转身要走，却听见身后有指甲刮擦石头的声响。
他猛地回头，看见裂缝又张开了，黑黢黢的像口井。裂缝深处有团白影晃了晃，看着像李老四那件蓝布褂子。
老四？张屠户往前走了两步，裂缝里突然喷出股寒气，带着浓烈的腥甜，像是刚宰的猪内脏味。他看见李老四的脸贴在裂缝里，眼睛瞪得溜圆，嘴巴一张一合，却发不出声音，脸皮像被水泡过似的发涨发白。
第二天，张屠户把这事告诉村支书，支书骂他封建迷信。可当天夜里，哭声又来了，这次更清楚，听得见有人在喊，声音跟李老四一模一样。
王桂香找了三个后生去拆墙，镐头砸在墙上，弹回来的力道震得人虎口发麻。有个后生的撬棍捅进裂缝，竟被什么东西死死咬住，他一使劲，拽出来的却是半截血淋淋的衣袖——正是李老四那天穿的。
三、染血的秤
失踪的人开始变多。先是两个去后山找草药的妇女，接着是王桂香，她在墙根下烧纸时，被一阵旋风卷进了裂缝。村里的老人说，那墙是镇着后山的煞气，现在裂缝开了，是山精要收人。
我是村里唯一的高中生，放暑假回村正好赶上这事。爷爷不让我靠近后山，他用朱砂在我手腕上画了道符，说那裂缝是阴阳缝，里头是另一个世界。
民国二十三年也出过这事，爷爷抽着旱烟，烟灰落在补丁上，当时失踪了七个人，最后是请了道士来，用糯米和黑狗血把缝填上的。
可现在村里哪有糯米？去年的收成全被洪水淹了。村支书想用水泥封墙，却发现搅拌机刚推到山下就坏了，电机里全是黑虫，像是从墙缝里爬出来的。
第五个失踪的是张屠户。他失踪前一天，把家里的秤送给了我，那秤杆上缠着红绳，秤砣沉甸甸的。这秤能辟邪，他眼神发直，我看见裂缝里有好多手，都在抓我的脚。
他失踪后，我发现秤杆上的刻度变成了血色，原本标着的地方，现在像是用指甲刻出来的人脸。
四、裂缝深处
夜里的哭声越来越频繁，有时像李老四，有时像王桂香，有时甚至像村里夭折的孩子。我数着日子，到第七天时，哭声变成了整齐的呼唤，全村人都听见自己的名字从后山飘来。
爷爷把桃木剑插在门后，对我说：今晚它要收人了。他从樟木箱里翻出本泛黄的《辟邪记》，里头夹着张牛皮地图，标着老墙的地基走向——那墙底下不是岩石，是座废弃的古墓。
光绪年间修墙时，挖断了古墓的神道，爷爷的手指在地图上点了点，那裂缝是通到墓室里的，里头的东西饿了百年，现在要填肚子了。
午夜时分，我和爷爷带着糯米、黑狗血和桃木剑往后山走。月光被乌云遮住，老墙在黑暗中像头蹲伏的巨兽。裂缝张得有门板宽，里头的呼唤声像潮水般涌出来，我看见无数人影在裂缝里晃动，有李老四，有张屠户，他们的脸都浮肿发白，胳膊上全是青黑色的指印。
把狗血泼进去！爷爷喊道。我拎起装狗血的瓦罐，刚要泼，却看见裂缝里伸出只手，指甲又黑又长，手腕上戴着个银镯子——那是我娘留给我的，她三年前在后山采药时失踪了。
我愣住了，那只手突然抓住我的手腕，力道大得像铁钳。爷爷挥着桃木剑砍过来，剑身撞在墙上，迸出火星。裂缝里的人影全涌到入口处，他们的眼睛是两个黑窟窿，嘴里流着粘液，齐声喊着我的名字。
五、永夜
我最后看见的，是爷爷把糯米撒进裂缝，自己跟着跳了进去。他在裂缝里喊了句什么，声音被无数重叠的哭声吞没。裂缝开始收缩，我被那只手拽得往前踉跄，看见墓室里的景象——无数具尸体摞在一起，每具尸体的胸口都有个血洞，洞里爬满了白色的虫子。
裂缝合上的瞬间，我听见爷爷的声音从墙里传出来，清晰得像在耳边：它怕光......
第二天，村里人用炸药炸了老墙。墙体轰然倒塌，露出底下的古墓，墓室里堆满了白骨，每根骨头上都有细密的齿痕。阳光照进去时，白骨堆里冒出黑烟，有无数细小的黑影在烟里扭动，最后化为灰烬。
哭声消失了，但青石村的人开始一个个离开。我走的那天，看见新砌的墙面上又出现了道裂缝，指宽，里头隐约有风声。
后来听说，青石村成了空村。有驴友闯进村子，在夜里听见墙里有很多人在说话，说的都是村里人的声音。他们还说，那墙面上的裂缝会跟着人动，你往前走，它就往前移，你停下来，就能听见自己的名字在里头轻轻响。
而我手腕上的朱砂符，早就变成了青黑色，像道永远洗不掉的淤青。