民宿的窗棂糊着半旧的棉纸，月光漏进来，在青砖地上铺成细碎的银斑。桌上的白瓷茶具还温着，水汽顺着杯口袅袅升起，又被穿堂风轻轻吹散，像苏晓此刻悬着的心绪。她坐在木凳上，双手攥着温热的茶杯，指节因为用力而泛白，目光落在杯底的茶渍上，半天没敢抬头看对面的林砚。
林砚刚从影壁那边回来，工装外套搭在椅背上，上面还沾着点夜露的潮气。他手里摩挲着一把小巧的砖雕刻刀——是白天补砖角时用的，刀刃上还留着细微的砖粉，在昏黄的灯泡下泛着浅灰的光。两人就这么坐着，沉默像窗外的夜色一样浓，只有挂钟的“滴答”声，在不大的房间里格外清晰。
苏晓先开了口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“白天……谢谢你。”她顿了顿，手指无意识地蹭着杯壁，“我以为我爸会强行带我走，没想到你会拦着他。”
林砚的指尖停在刻刀的刀刃上，没抬头：“我拦着他，是因为你是证人，影壁的案子还需要你。”话里带着几分刻意的疏离，像在给自己划一道界限——他还记得工房里她偷偷折起的通话记录，记得夜盗时她标记的石灰点，记得自己摔碎测绘仪时的刺耳声响，那些伤口还没愈合，没法一下子抹平。
苏晓的肩膀垮了垮，杯里的茶水晃了晃，溅出几滴在桌上。“我知道，你还没原谅我。”她抬起头，眼神里带着几分恳求，还有几分释然——终于能把压在心里的话都说出来了，“其实我从小就知道，我爸做的事不对。他总说传统是累赘，说老房子、老手艺留着没用，还说当年他想给长城加钢结构，被师父赶走是受了委屈。”
她的声音低了下去，像在回忆很远的事：“我妈走得早，我跟着他长大，听他说这些说得多了，也以为老东西真的该被淘汰。直到去年，他让我接近你，说帮他拿到故宫的修复资料，我才第一次看见太和殿的斗拱——你当时在修‘蚂蟥榫’，手指在木头上摸来摸去，说‘这榫头三百年没松过，是老工匠的良心’，那时候我才觉得，原来老东西不是死的。”
林砚终于抬起头，看向苏晓。她的眼睛里泛着光，不是白天在文物局时的紧张，而是一种被点亮的样子。他没说话，只是把刻刀轻轻放在桌上，指尖在桌沿上轻轻敲了敲，示意她继续说。
“后来跟你去工房，看你找膨胀剂罐，看你磨古砖粉调砖膏，”苏晓的声音软了些，带着几分愧疚，“那天你补砖角，刻‘寸’字弯钩刻了三遍，说‘差一分就不是晋商的味道’，我突然想起晋商账本里写的‘一两白银也要追三天’，才明白什么是‘匠心’。我爸说的‘效率’‘利益’，跟这些比起来，太轻了。”
她攥紧了杯子，指节泛白：“我给你传榫卯位置，是怕他生气，可夜盗那天，看到‘涅盘’的人撬砖，我心里慌得很，我怕影壁被弄坏，更怕你发现是我传的消息。后来你摔了测绘仪，我知道你恨我，可我不敢说，我怕一说，连最后一点弥补的机会都没了。”
说到这里，苏晓的声音带了点哽咽，她抬手抹了抹眼角，却没哭出来：“放录音的时候，我也怕，怕我爸再也不认我，可我更怕影壁被拆，怕你再被他骗。林砚，我错了，我不该帮他骗你，不该伤害影壁，我现在不想再做他的工具了，我想跟你一起守住这些有温度的东西。”
房间里又静了下来，只有窗外的虫鸣偶尔传来。林砚看着苏晓，她的眼眶红着，却眼神坚定，不像之前那样躲闪。他想起第一次在故宫见到她，她拿着图纸问“这个榫头为什么不用钉子”，想起她在工房里帮他整理晋商资料，想起她放录音时发抖的手——原来她的转变，不是一时冲动，是慢慢被那些老手艺、老故事打动的。
林砚拿起桌上的茶壶，给苏晓的杯子添了点热水，蒸汽模糊了他的眉眼：“我没法立刻原谅你，”他的声音比刚才温和了些，没有了之前的冰冷，“你骗了我，也差点毁了影壁，这些我忘不了。”
苏晓的肩膀又垮了下去，眼里的光暗了暗。
“但我信你现在的选择。”林砚接着说，他拿起那把刻刀，递给苏晓，“你看这刀刃，刚才刻砖的时候崩了个小口，我得磨一磨才能再用。人也一样，犯了错，得慢慢补，才能好。”
苏晓接过刻刀，指尖碰到冰凉的金属，却觉得心里暖暖的。刀刃上的小口很细，像一道浅浅的疤痕，却让这把刀更真实。她抬头看向林砚，他正看着窗外的月色，月光落在他脸上，柔和了他平时紧绷的轮廓。
“我会补的。”苏晓轻声说，声音坚定，“影壁的修复，我会帮忙，晋商的技艺，我也想学着，我想让那些老东西好好的，就像你说的，让它们再活一百年。”
林砚转过头，看向苏晓，嘴角轻轻动了动，没笑，却也没有了之前的疏离。他拿起自己的杯子，跟苏晓的杯子轻轻碰了一下，“叮”的一声，在深夜里格外清晰。
“先喝茶吧，水要凉了。”他说。
苏晓点点头，端起杯子喝了一口，茶水还是温的，顺着喉咙滑下去，暖了她整个胸口。窗外的月色更亮了，银斑在地上晃了晃，像解开的结。她知道，林砚还没完全原谅她，他们之间的裂痕还在，但至少，今晚的灯下，她把心里的话都说了出来，而他，也愿意给她一个弥补的机会。
挂钟又“滴答”响了一声，夜色还长，但苏晓心里的石头，终于落了地。她看着桌上的刻刀，看着对面的林砚，突然觉得，那些曾经让她害怕的“老东西”，那些让她纠结的“选择”，都有了意义——它们不是累赘，是能让人心里变暖和的光。