傍晚的故宫浸在橘红色的夕阳里，角楼的飞檐刺破渐暗的天幕，檐角铁马被晚风拂过，发出细碎的“叮铃”声，像谁在轻声叹息。苏晓站在东长廊的朱红柱旁，指尖攥着手机，屏幕亮着，停在陈敬鸿发来的消息界面：“斗拱五行密码的照片，今晚务必发来，别让林砚起疑。”
手机壳是去年父亲送的，上面刻着一个迷你的斗拱图案，彼时陈敬鸿还没告诉她“涅盘”的事，只说“女孩子该多了解些老祖宗的东西”。可现在，这个刻着斗拱的手机壳，却成了她传递破坏线索的工具——就像之前帮父亲拍暗渠图纸时，她也是攥着这个手机，在林砚转身整理工具的间隙，飞快按下快门。
“苏晓？你在这儿愣着干嘛？”身后传来同事的声音，是修复组的小吴，手里拿着刚整理好的研学报告，“林师傅让我问你，之前你帮他整理的斗拱草图，还有没有遗漏的细节？他说今晚要完善修复方案。”
苏晓猛地回头，手机屏幕被她按灭，指尖因为用力而泛白。她勉强笑了笑：“没……没有遗漏，我整理得很全，等会儿我再核对一遍发给林师傅。”
小吴点点头，转身走向太和殿方向，嘴里还念叨着：“林师傅也是辛苦，从早上数斗拱到现在，午饭就啃了个馒头，说要赶在明天文物局检查前把五行生数的报告弄出来……”
“五行生数”四个字像针一样扎进苏晓心里。她想起半小时前，在修复组办公室门口，无意间听到老周和林砚的对话——老周说“陈敬鸿盯着斗拱就是想断龙脉”，林砚说“我得守住曾祖父留下的密码”，而她当时手里正攥着父亲刚发来的消息，让她“摸清林砚的五行生数记录”。
那时候她还没完全确认，直到刚才在档案室，她翻到老周珍藏的旧照片——照片里三十年前的陈敬鸿，眉眼和她钱包里父亲年轻时的照片一模一样，连左耳下方的那颗小痣都分毫不差。原来那个被老周称为“同门反目、毁传统根基”的陈敬鸿，那个让林砚警惕的“涅盘”头目，就是她喊了二十多年的“爸爸”。
这个认知像一块巨石砸进她心里，让她中午吃的饭都堵在喉咙口。她想起小时候，父亲带她去逛博物馆，在清代斗拱展柜前，蹲下来握着她的手，指着展柜里的蚂蟥榫说：“晓晓你看，这是老祖宗的智慧，不用一钉一胶，就能撑起一座殿，比爸爸盖的钢筋房子厉害多了。”那时候父亲眼里的光，是对古建的敬畏；可现在，他却要让工匠用胶水粘死卡榫，用仿品换掉真斗拱，说“传统的那套早就过时了”。
苏晓走到长廊的栏杆旁，低头看着脚下的青石板，石板上有一道细微的裂缝，是去年暴雨时冲出来的，后来林砚用草木灰糯米灰浆补好了，现在用手敲，还能听到“实声”。她想起林砚补裂缝时说的话：“古建就像老人，有了伤口要慢慢养，用对了法子，就能再撑几十年。”可父亲却要给这些“老人”动“截肢手术”，用冰冷的钢结构换掉温热的木构。
手机又震了一下，还是陈敬鸿的消息，这次带了点催促的语气：“晓晓，别耽误事，你忘了你妈手术费是谁付的？这点小事都办不好？”
苏晓的眼泪突然涌了上来。母亲去年做心脏手术，花了几十万，都是父亲拿的钱，她知道父亲这些年不容易，从一个小工匠做到文旅公司老板，可她从没想过，父亲的钱是这么来的——靠仿造古建构件，靠破坏故宫的龙脉。
她打开手机相册，找到那张偷偷拍下的斗拱密码照片。照片是昨天趁林砚去喝水时拍的，上面有林砚用红笔标注的五行生数：东方12、南方9、西方7、北方11、中央15，旁边还有林砚的小字批注：“中央榫头含自锁卡榫，为龙脉核心，需重点保护。”照片的角落，还能看到林砚的笔记本边缘，上面有他画的小斗拱草图，线条歪歪扭扭，像个刚学画的孩子，却透着认真。
她想起昨天林砚把笔记本递给她时说的话：“苏晓，你懂历史，帮我看看这些方位有没有记错，别弄错了影响修复。”他眼里的信任，像阳光一样干净，可她却在背后偷偷拍他的笔记，传给想破坏这一切的父亲。
手指在“删除”键上悬了很久。删了，就是违抗父亲，母亲后续的复查费可能就没着落；不删，就是帮父亲毁掉林砚守护的东西，毁掉故宫的龙脉，毁掉那些老祖宗留下的木构。她仿佛能看到林砚发现密码泄露时失望的眼神，能看到太和殿的斗拱被换成仿品后，在暴雨里坍塌的样子，能看到父亲站在废墟上，说“你看，传统的就是不行”。
“叮铃——”檐角的铁马又响了一声，这次苏晓像是下定了决心。她深吸一口气，手指按下“删除”，屏幕弹出“确认删除该照片？”的提示，她没有犹豫，再次按下“确认”。照片消失的瞬间，手机屏幕暗了下来，映出她含泪的眼睛，却也映出远处太和殿的檐角——夕阳最后一缕光落在斗拱上，像给木构镀了层金边，温暖而坚定。
她把手机调成静音，放进背包最底层，又摸出口袋里的微型记录仪——这是父亲让她用来录林砚修复过程的，之前她录了很多，包括林砚拆解斗拱时说的“自锁卡榫是天工之巧”，现在她按下了关机键，把记录仪塞进书包的夹层里，像藏起一个见不得光的秘密。
“苏晓？你果然在这儿。”林砚的声音突然从身后传来，苏晓吓了一跳，转身时还没来得及擦掉眼泪，“你怎么了？哭了？”
林砚手里拿着一个牛皮纸信封，里面是刚打印出来的斗拱测绘图，看到苏晓红红的眼睛，他赶紧递过去一张纸巾：“是不是遇到什么事了？要是研学报告有困难，我们可以一起改。”
苏晓接过纸巾，擦了擦眼泪，勉强挤出一个笑容：“没……没事，可能是风太大，迷了眼睛。”她不敢看林砚的眼睛，怕他看出自己的慌乱，只能低头盯着他手里的测绘图，“林师傅，图纸弄好了？”
“嗯，刚从打印室拿的，想让你帮忙看看有没有错漏。”林砚把图纸递给她，语气里满是信任，“你懂历史，对五行这些也了解，帮我把把关，别明天文物局检查时出问题。”
苏晓接过图纸，指尖触到纸上的斗拱线条，心里像被什么东西揪着疼。她看着图纸上东方斗拱旁标注的“12个榫头，原构”，想起父亲要她拍的就是这些，而她刚刚删掉了唯一的照片。她抬起头，看着林砚认真的脸，轻声说：“林师傅，你放心，我会仔细看的，不会让你出错。”
这句话她说得很轻，却带着从未有过的坚定。夕阳彻底落下，故宫的灯次第亮起，暖黄的灯光照在长廊上，苏晓握着手里的图纸，心里清楚——她再也不会帮父亲传递任何线索了，哪怕会面对父亲的怒火，哪怕母亲的复查费会成问题，她也不能再看着古建被破坏，不能再辜负林砚的信任。
只是这份“忠孝两难”的挣扎，还没结束。她抬头望向远处的宫门，仿佛能看到父亲的车正驶进来，而她手里的图纸，一边连着父亲的命令，一边连着古建的未来，她站在中间，像站在太和殿的斗拱之间，一边是亲情的重量，一边是守护的责任，只能一步一步，慢慢走向她认为对的方向。